母亲活着时
五个兄妹肩挨肩的生日
她总是津津乐道如数家珍
日子穷得只剩下一个太阳
她也要摘下来
打成一个包着金黄的荷包蛋
母亲离开了大半辈子
真的记不起她的生日啦
想那苦菜当粮的昏暗灶台间
她那被雾水汗水打湿垂柳的
花白头发
和烟熏火燎呛出的热泪
常猜想母亲的生日
一定是个苦雨菲菲
青黄不接自艾自怜的日子
再从她那干巴如柴
龟裂渗血的手心纹路上
测算母亲的生日
那应是土地干裂成
张着千百张大嘴
嘶喊着水、水、水的日子
母亲从未提起过自己的生日
她没有自己的生日吗
一花一草都有自己的生日啊
可她，却总是用寒夜里的一豆苦熬着的萤火微光
点亮了孩子们的每一个生日
手心手背都心疼的母亲
溶入了大地德土
大地也沒有自己生日呀
那一座座土土石石的高山
是大地的儿女敬献的蛋糕吧
蛋糕上插满了
高高矮矮粗粗细细
郁郁葱葱的生日蜡烛
【作者简介】左晓波，中国石油天然气总公司优秀共产党员。原大庆油田作协副主席。电视剧《在昨天的土地上》(编剧，长影摄制)。报告文学集《凡人点滴》(合著)。作品千余篇散见于《人民日报》《黑龙江日报》《中国石油报》《散文选刋》《岁月》等纸媒和网媒。报告文学获全国石油职工文化大赛二等奖。诗歌获“蝶恋花杯”国际华人文学大赛二等奖；“当代精英杯”全国文学大赛二等奖；当代作家（诗人）杰出文豪榜、中华文人百强榜、传世经典榜三榜联合大赛第一名。组诗《二十四节气》选入《当代文学人物大典》。
【朗诵者简介】紫烟，省级普通话水平测试员，齐齐哈尔市朗诵家协会会员，中学高级教师。朗诵爱好者，用声音诠释文字，用诵读点亮人生。
