冬月的一天，去参加一位忘年老友的葬礼。老友享寿八十三岁。膝下四男三女。都已成家自立。儿孙滿堂！但美中不足的是，长的英俊高大的三儿子患上抑郁症，时轻时重，化光家资，不见好转。
一天，天蒙蒙亮，他起床外出，就再也沒回家！家人找遍所有他可能到的地方，但都不见踪迹！
那阶段，正在施工的郑西高铁从他家附近穿过，工地上有一个几十米深的大泥浆池，让人望而生畏！莫非……但只是疑惑！
再者，在他失踪一年多前，村子上也有一位五十多岁的独居老人不知去向！至今无归。那时，社会上疯传，有犯罪集团在做向医院提供肾源生意！莫非……？
总之，日复一日，几年过去，杳无音信！
他失踪后，三十多岁美丽好强的妻子，带着三个十多岁正在上学的儿女艰辛的支掌着这个家！每天地里跑跑，家里忙忙，稍有空，蹬上三轮车外出做点小买卖，顺便沿村打听丈夫的消息！
那年老汉七十八岁，少不了帮着儿媳照看几个未成年的孙子女！最终也是抱着遗憾离开人世！
举行葬礼那天，一大早我就赶往事主家。那天我所要做的是负责书写各种笔墨事宜。将到家门，就看见大孝子忠从大门内迎出，叩头。
进到家里，只见我所需的桌凳已在院前摆好。裁刀，纸墨，就放在桌上。管事人从支付室取出一盒烟放在我面前。又吩咐一伙计掂来一个小火炉放在桌边。然后说：“生叔，这个伙计帮你打杂，如需要啥和他说一声！”说罢，忙去了。
按部就班，我先把早饭前必须粘帖的灵门、大门、临街屋门三付小对联写好，又让伙计帮我裁出四付大对联。挥笔写就。这时，院子里来帮忙的伙计已熙熙攘攘，在有条不紊的按分工忙碌着。
