1988年，辽宁鞍山小城，19岁的刘不伟参加北京一家杂志社举办的全国歌词大奖赛获得了优秀奖，组委会办了个获奖者进修班，刘不伟打心眼儿里想去，但父母怕他走丢或被拐卖了，说什么都不让他去。从那时起，刘不伟开始向往和憧憬北京。

时隔五年，1993年9月26日凌晨三点，夜色笼罩着北京站，刘不伟终于踏上了北京的土地，他深吸着秋天的凉气，轻轻说了声：“北京，我来了！”

他开始在北京的一所学校进修电影文学。那时的他，穷到连出门坐公交的钱都没有，多亏北京要好的哥们儿把家里闲置的空房免费给他住。为了挣钱，他去北影当过群众演员，拼命地写短剧写歌词，即便这样，生活依然没有多大起色，他甚至想结束北漂生活打道回府。

《不：呼诗》

2003年4月，刘不伟一个人坐着火车再次回到北京，寻找他的文学梦，而这一待就是十多年。租住在朋友的房子里，在这一方天地，他结识了杨黎、乌青、张三、苏非舒、不识北、李九如、郎启波、横、李飞骏等众多诗人，他们夜夜喝酒聊天、赋诗言欢。他在诗人导演老巢创办的中视经典工作室上班，编诗歌，拍电视剧，办画展，组织诗歌活动，编辑文学杂志，做着自己喜欢的事情，他像堂吉诃德一样向着风车挺进。与此同时，与妻子的两地分居也最终让婚姻破碎，但即便婚离了，沉重的亲情依然还在。

2016年，女儿刘春天上初一了，曾经倔强出走的刘不伟，因为心中那柔软的父爱，他下定决心再次离开北京，这年4月1日，他回到呼和浩特陪伴女儿一起成长，时至今日，已整整五年。

呼吸呼吸，呼吸诗（代序）

——关于呼诗

刘不伟 / 文

嗞啦，烤羊腿冒着热气端上66号桌的时候，一路顺小酒馆墙壁上超薄平板智能大电视旋转着蹦跶出一条新闻：距2021年高考倒计时还有86天16时56分36秒。诗人赵卡吱溜一口酒，一拍脑门道：额，不伟，你女儿这不马上要高考了吗，你来呼市都快五年多了啊，这他妈的也太快了哇。我一边用小蒙古刀剔着羊腿肉一边说：是啊，可不嘛，光阴似那射钉枪，一枪射得两鬓白，一枪射得老花眼，一个回马枪，砰，五年多就过去了，唉，咋整。小说家拖雷拖着鼻音拍桌断喝：甚嘛咋整，喝呗。喝吧，喝透，透。走一个，干，干。

那是2016年3月底，在北京鼓楼东大街东口齐天楼烤鸭店，80人的大酒局，和一众好友啸聚话别后，我的北漂生涯被自己按下了暂停键。2016年4月1日下午，安抵呼和浩特，开始了陪初一女儿读书的生活。哦，曾经，那些七荤八素七上八下的北漂岁月，当年离开老家辽宁鞍山毅然决然倔强出走，自我放逐的时光，全部随风，随风。或许，曾经的离开是一种抵达。而这归来不是，归来就是归来。女儿，陪伴你，刘不伟荣幸之至。有一种爱不叫父爱如山，一起成长才是。成长，就像，翅膀摩擦气流，哗，哗哗。

刘不伟与刘春天

三人行，必有吾师。两人行，也，必有吾师。五年，我从小刘那儿学到了很多智识，比如稳重，朴实，不虚伪不说大话，发现别人身上的好，做菜清淡一点好看一点，拖地认真一点，洗衣服仔细一点，买菜要货比三家要挑挑拣拣，洗碗要用热水，洗苹果要撕掉苹果上面的商标，接送上学要麻利一点，换灯泡要勇敢一点，路上见到狗狗不要躲，等等。虽然小刘同学不洗碗不洗衣服不洗苹果，但是小刘同学善于指导老刘洗技，老刘在小刘精心指导下家务各术突飞猛进，快成精了，咋不上天呢，不能。不要偷懒哦，不要耍滑头哦，不要自以为是哦，不要翘尾巴哦，小刘如是说。一个白眼，嘭，掩门而去，和同学玩，空巢老刘，蹩脚诗人，保重哦，嘻嘻。

大摩羯座威武，大摩羯座永远领导小天秤座，大摩羯引领小天秤上升，上升。小刘是1月1号的生日，作为00后的大摩羯座，小刘是我的王。小刘是00后，也是众多00后中的一个个体，从一个个体角度我管窥到00后，管窥到一代人的诸多可能性，以及别样的波澜壮阔的未来。元旦为大，对于摩羯中的摩羯，高考，根本就不是个事儿，刘春天，刘总，您说呐。嗯，不然呢。高考的事再大也是小事，成长的事再小也是大事，不是吗。

孩子高考结束后，有何打算，何去何从。留下来，北上鞍山，南下北京，各省转转，浪迹天涯，还是结美女而庐居。还真没想过，得过且过，走到哪算哪吧，家，亦是身外之物尔。

五年，我大概写了三百多首蹩脚诗，整理一百八十二首，成册，谓之《不：呼诗》刘不伟拆那系列诗歌作品2016//2021。是纪念，也是记录。在此，感谢卢利军兄的鼎力支持，得以印制成册，深谢。所谓呼诗，在呼和浩特写的诗，简称呼诗。活着，就是一呼一吸，深呼吸，其实吧，这也算是我的呼吸诗。

当然，不能说成生命之诗，绝不。诗人乔辉乔帮主在789烧烤店二楼包间里一挥手道：忒矫情，完全不符合刘不伟腼腆的性格。大概是2009年，在北京交道口方家胡同诗人老贺的猜火车文化沙龙一场诗会上，我正端着尼康D70相机拍照，诗人杨黎夹着烟指向我对身边的诗人不识北、李九如说：瞧，刘不伟在拍照，刘不伟其实根本不是在拍照，他是在用拍照的动作掩饰自己内心的羞涩，哈哈哈哈。是啊，我是腼腆的，虽然现在看上去肥头大耳内外油腻，可俺打小就害羞，看见灰鸽子骑白鸽子赶紧闭眼，转身，跑。用呼和浩特方言来说就是：灰人，载是个球迷现眼的灰狗刨，是呢哇。灰不怕，不怕灰，所有的灰都满含着其他暖色调的暖，高级灰也，地球月球星球足球溜溜球，一个球样。

五年，既是陪伴女儿的日子，也是和女儿一起成长的日子，是学习做一个父亲的过程，虽然学得不及格，但也算是个蹩脚的父亲。

快四十多年了，蹩脚的父亲一直在写蹩脚的小诗。十三年前因为接听一个电话给小刘写了一首蹩脚的小诗《刘春天》，很蹩脚。呈此，温故。

刘春天

我亲爱的女儿

来啵一个

爸爸一离开呼和浩特

你就嘟嘟想爸爸想爸爸

鼻子想眼睛想耳朵想

肚肚里也想

宝

虽然妈妈手机里有爸爸

你也不能总用舌头去舔呀

吧唧吧唧的

真有那么好吃吗

都舔坏三个手机了

这样子当然不好了

有辐射

辐射就是大老虎咬你的小脚趾头

是呀

爸爸也想你

可想可想了

如果

如果你像安妮卡公主一样

骑上长翅膀的飞马

飞呀飞

那你一眼就能看到了

在北京

德胜门

55路公交车上

爸爸正低着头

是的

低着大头

看着手机里的你

傻乐

2021年3月16日

写于内蒙古呼和浩特西落凤