那年，老家通了电

       文/孟昭峰

       主播/暮云

 记得上世纪七十年代中期，我在公社驻地上高中的时候，学校刚买来大飞轮柴油机，拉动电滚子发电。虽说灯泡一闪一闪的，但毕竟比昏黄的油灯要明亮得多。每到晚上八点半，统一拉闸，电灯准时熄灭，教室、学生宿舍一片漆黑，只有教工住宅区泛着零星光亮。

       就这也稀罕，回家告诉母亲，她沉思片刻，慢慢说道:"电灯是很亮，掉个针看个清清楚楚。当年咱们一家人在城里住，你小，不记事。"母亲想起了过往，五十年代随父亲在县城，三年自然灾害时，被动员带着几个孩子回老家务农，从此再没进过城。

        一石激起千层浪。这件事让母亲有些忧伤，我感到不安，心里很不是滋味。

        城里乡下，天壤之別。村里祖祖辈辈用油灯照明，老早是豆油、棉油或别的植物油，后来有了洋油，也就是柴油和煤油。拿线或纸拧成细细一条绳，称作灯捻子，塞进灯头小孔，捻子置入小瓶，灯就成了，油顺着吸上去，灯就能点着。煤油贵不少，家庭条件好的才用，一般人家可舍不得。蜡烛只在特殊情况下使用，节庆与红白喜事，各取所需。偶尔搭台唱戏，会用到煞白雪亮的汽灯，但总离不开油。

       公社文化站来村放电影，用小型发电机，电灯贼亮，大喇叭放着音乐，以此吸引众人。我有空在家赶上，总是先搬条长凳占位，闻够缕缕飘来的汽油香。然后，早早吃罢晚饭，陪母亲去看电影。那灯，那影，那声，真过瘾。

       唉，要是平常用上高压电，该多好。

       高中毕业后，我当了两年民办教师，赶上恢复高考的好光景。母亲像是豁出去了，托人从城里买来一盏煤油罩子灯。那玩意火苗旺，还硬是拧大拧亮一点，为的是我看书、复习不累眼，舒坦些。而她，仍旧凑着自制的柴油灯做针线活。

       不久，我离开家乡，步入吃"皇粮"的学子行列，毕业后又留在省城工作。母亲常请人给我写信，有时说:"现在吃喝不愁，日子宽余，就是上了年纪眼花，罩子灯下做活也模糊得厉害。"随着生活的改善，母亲早不用柴油灯了，煤油灯成为主角。后来又说:''镇里扯上高压电，河西几个村也有了，不知咱这啥时来？"我懂得母亲的心思，只好回信安慰再安慰，说快了，让她随时有个好念想。

        那是1988年的冬天，母亲的信又到了。掂着薄薄的几页纸，我感到沉甸甸的，似乎看见了那发自内心的喜悅。"村里已栽上电线杆子，扯好电线，进家入户，说是年前来电。眼下，不少人家准备上油坊、磨豆腐、轧面条，来电就开张。还有的买了电视机，新鲜事可多啦……"母亲在信上絮叨着，有说不完的心里话。

       过了一段时日我又得知，老家试着供电，不大稳定，白天没动静，晚上来来停停，电灯亮着亮着就灭了。后来终于落实供电专线，敲定腊月三十晚上开始正常供电。

       那时，我们姊妹几个拖家带口回来热闹，陪着过年，父母好开心。加上这头一天正常供电，更是喜庆。一早，父亲在一些重要位置挨个换成瓦数较大的灯泡。天刚黑，电说来就来，灯一下子全亮了，屋内屋外一片通明。

       母亲像观赏宝贝似的，围着堂屋门外最亮的那灯瞧呀瞧，久久不愿离开。 "都瞅瞅，多亮啊。"我蓦地发现，母亲那满是皱纹的脸庞，不知什么时候挂上许多晶莹的泪珠，正籁簌地往下淌。

       明亮的灯光下，年夜饭热热闹闹，二十多口人，整了两桌。一桌是男爷们，陪着父亲喝酒。我们兄弟敬酒，父亲才把母亲请过来喝两蛊，老礼数还挺讲究。另一桌是女人和小孩，不喝酒，饮汽水。菜十分丰盛，大鱼大肉样样全，每桌都一样。孩子们习惯打零食，饭前小肚子差不多填饱了，桌上正儿八经吃不了多点。几个小家伙撂下碗，便缠着二哥放二踢脚、飞花筒，之后，男小子玩甩炮、砸炮，女孩子玩冒火花的嘀嘀巾。成挂的鞭炮，要等大年初一下水饺时才放。

       饭后，母亲把煤油灯收拾干净，小心翼翼装进盒子，默默地看了一会，藏到柜子里。接下来包水饺，母亲啦着呱，老在油灯、电灯的变化上打圈圈，回味、圆梦、知足，全写在脸上。

       我情不自禁走出大门，临街凝望。

       晚风淅沥，虽寒犹暖。由近及远，爆竹声声，彩花飞舞，荧光点点。我思绪绵绵，突然觉得家乡这样美，美得夺目，美得可爱。是的，爱迪生发明了电，给一半是黑暗的世界带来了光明。而今，老家通上了电，这久盼的光明，弥足珍贵。电有灵，电生暖，电呀，伴随父老乡亲辞旧岁，迎新春！

作者:孟昭峰，山东省散文学会会员。先后在有关报刊、杂志、平台发表二百余篇（首）散文、随笔、诗歌等。其散文《难忘燎豆香》荣获中国散文网第七届中外诗歌散文邀请赛一等奖，《家乡的甜秫秸》荣获第六届"中华情"全国诗歌散文联赛银奖。