文/ 沙 柳

         我们祖上是晋商，当年在这河湟小镇也算小有名气。老屋是爷爷留下来的，是一出两院的四合院，雕梁画栋、琉璃砖瓦，气派而华贵，但经过历次运动，已经破败的不像样子了。父亲退休后进行了改造，把原本是土木结构的老屋，改建成了砖木结构。

        30多年前，父母从单位的家属大院搬到老屋。从此，两位老人就居住在那里。可是还没过几年好日子，父亲就突发脑溢血，在低沉哀婉的哀乐声和我们撕心裂肺哭声中，去了我们永远无法再诉说心语的另一个遥远的世界。把年迈的母亲留在这里，转瞬就是20年。

       说句心里话，老屋条件简陋，既没有水厕，也没有暖气，没有几个年轻人会看上那样的房屋。是因为母亲住在这里，老屋才有了吸引力，才充满了活力和温暖。一生勤劳的母亲把屋里屋外收拾得干干净净，整整齐齐。夏天，院子里开满了各色鲜花，香气氤氲，弥漫在空气里。冬天孩子们放寒假了，儿孙蹦蹦跳跳、出出进进，老屋满是活泼灵动的气息。逢年过节，一家人围在大桌上，吃着五颜六色的菜肴，喝着陈年老酒，流淌在心田全是甜蜜、欢悦和深情。

         母亲在哪里，家就在哪里。虽然简陋破败陈旧，但老屋仍然是大家最向往的地方。“慈母倚门情，游子行路苦”。忙碌了一段时间的儿女们，背着行囊，沿着青石板铺就的小路，走进小巷的时候，母亲好像总能听出每个儿女的脚步声，她打开大门，静静地望着我们走近老屋。当我们放下背包，心里各种的疲惫和劳累都通通消失的无影无踪了；当母亲把热腾腾的饭菜端到我们面前，所有的烦恼和烦闷也就都烟消云散了。

        母亲是岁月，是思念，是我们恒久的精神支柱。在不平坦的人生路途，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水，仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、微笑面对人生，面对我们的，只是母亲。母亲都80多岁了，她在一天天地走向衰败，身上有各种的病痛，但她却从不在我们面前流露苦痛和厌烦。老大来了，她会叨念老二，老二来了,她又会想起老三，她的心里，永远没有自己，全是儿女｡ 

         岁月的流逝是无言的，当你对岁月有所感觉时，一定是在非常沉重的回忆中。八年前，身体还算硬朗的母亲，不小心在老屋院里摔了一跤，我和弟弟第一时间送她住进了医院。也许是年龄太大了，母亲很快出现了脏器衰竭的现象，那是那年严冬中最寒冷的一天，也是最痛彻心扉的一天，我那善良慈祥的母亲再也没睁开她那双温情的眼睛。

        五年前，老屋纳入了旧城改造工程。我们在老屋里失去了父母，老屋也随着父母和我们永别了。对于父母，我心中有很多的遗憾和愧疚。父亲没有赶上这个最好的时代，我对慈祥善良的母亲最大的愧疚，就是没有让她在我城里宽大嗳和楼房里居住一天。夜晚躺在床上，难以入眠，总觉得天边的母亲用她那双慈爱温情的注视着我。

        又到清明了，母亲，您和父亲是不是一直遥望牵挂着儿女？我们都还好，你们一切可安好？