窑洞的记忆

文/孟兴华

小时侯，家里穷，没钱盖厦房，父亲在靠崖的土塄坎沟壕庄基里，挖了两孔窑洞，敞院里栽核桃树，香椿树，槐树，柿树，春夏秋三季，郁郁葱葱，既避风遮阳，又护崖面。两孔窑洞从此成了全家人的安乐窝，一孔住人，一孔做灶房。灶房其实也住人。垒灶堂时，父亲挨着窗户盘了一面土炕，将灶台与炕眼相连，共用一个烟道，俗称连锅灶炕。我和娘弟睡在这里。住人的那孔窑洞，一直是姐妹二人住，没有像样的家具。

姐姐考上大学后，就一直闲着，成了父母留给我娶媳妇留的"新房"。两孔窑口都面朝面墙，平时光线不好，特别遇到阴雨天，黑咕隆咚的，常常要点上煤油灯。但窑洞冬暖夏凉。

三伏天，住大瓦房的乡亲们常常挤到我家的窑里乘凉避暑。而到了严冬，整个窑洞，就像生了一盆碳火，走进窑门，一股暖流就扑面而来。儿时童年，每年"立冬"临近，母亲让人从他乡俏来手编织草帘。先用扫帚棍量好窗户大小，在院子地面划上窗户的长宽形状，按长度在两端固定六个钉子，绑上细麻绳作为织草帘的经线。然后将谷秸捋顺，一撮一股以纬线绑扎。约摸半个时辰，一面厚实的草帘子就织成了。"冬至"前后天天气最冷，母亲就将草帘子挂在窗棂上，还要找来废旧报纸和谷草，寻觅塑料布将门槛上下及门板缝隙塞得严严实实。遇上刮风的日子，还要用厚重的木板压住，以防被风卷起。炕洞里煨上柴草，做饭时灶膛内的火苗窜进连锅炕里，整天炕热窑暖，任凭外面北风呼啸天寒地冰，窑内温暖如春。

寒冬早晨，我还在梦乡里，母亲起炕焖小米饭，香喷的味道溢满窑屋，诱得人饥肠辘辘。常常不等小米焖烂，母亲给我盛一碗稠糊糊黄黄橙橙的米粥，我爬到炕沿边，用小勺一口一口香甜地喝完，心里美滋滋的。晚上，母亲就坐在炕头纺线，一直到深夜，纺车的吱咛声是我的催眠曲，我睡得特踏实。窑洞成了我童年的安乐窝。

十四岁那年春节，姐姐一家来给父母拜年！连锅灶炕住不下了。我主动提出去外面借宿。母亲怕我受委屈，执意要烧隔壁窑里的炕。我觉得自己长大了，该为家里分担点什么，就挡住了母亲。临出门时，母亲硬将姐夫的黄大衣给我披在了身上。

老天似乎故意捉弄人。那个晚上特别冷，风吹到脸上像刀割一样疼痛。我来到铁匠铺子，这是队里的农具加点，屋里盘有大炕，由我叔叔父子俩住守。没料到大门却锁着，我猜测他们可能去邻村看电影，来到放电影场放映的是抗美援朝老片子，演到一半就走得没多少人了。我远远看见铁匠铺子灯亮了，就跺着脚，一路小跑往回赶。到了门口，灯却熄了。我小心地敲了两下门环，无人应答。停了一会儿，我又胆怯地叫了声:"叔，开开门。”还是没有动静。这时，路边走过一个人，我也不知道是谁，便灵机一动，大声喊道:"黑娃爷今黑儿我家里来客了。"这一叫灯亮了，叔开了门。他二十二、三岁，披了件棉祆，袖口烂着，老套子一嘟噜一嘟噜露在外面，可能是打铁时溅的火花烧的。下身穿了个老粗布竖条短裤。目光滞呆，脸上像涂了一层浅黄的蜡，瓷光瓷光，没有一丝儿表情，也没有回头多看我一眼，就一声不吭地钻进了被窝里。炕上只有一床棉被子，两个大人刚好容身，己没了多余的被子，我下意识地伸手摸了摸炕蓆，没敢脱衣服，爬上去小心地躺下，毕竟是借宿，胆怯怯的我不敢挤进人家的热被窝。爷儿俩大概累了一天，睡得沉沉的没顾上理我，母亲披的大衣，成了我唯一避寒门"被子”。

整个晚上，找蜷缩一团，听着窗外呼味的北风，几乎没有睡着。几只老鼠肆无忌胆地上窜下跳，如入无人之地，搅和一宿。直到天麻麻亮，我的脚趾还冰凉凉的。回到家里，母亲见我流着鼻涕，还不住地打喷涕，一再追问我在哪里借宿我没敢说出实情，一声不响地爬上了炕，用被子蒙住头，眼泪像断了线的珠子唰唰唰流了下来。这一刻，我深切地感触到家里窑洞的温暖。只有躺在自家的土炕上才是最舒心的。那天，我美美地睡了一天。光阴荏苒，母亲早己撒手人寰，家里的住所发生了天翻地覆的变化。翻修新房新批庄基一砖刻底大瓦房，每当想起离家借宿的不眠之夜，就想起了母亲，更加惦念父母为我营造的安乐窝，温暖的窑洞里盛满浓浓的爱意，童年记忆在脑海深处荡漾着窑洞的温暖。每当看到描写窑屋的文章和故事，更勾起了我的窑洞情怀！