元宵节后，我和夫人、女儿驱车400多公里，回她们的安徽老家，看望还生活在乡间老宅的岳父岳母。
二老的老宅位于阜阳市界首范寨村，这里北靠皇姑河，南靠八丈河，西临太郸路，地处中原，水土资源丰富，东与双庙镇接壤，南与赵庙镇隔河相邻。当地以农业人口为主，土产主打小麦、大豆、桔梗种植。
岳父范兆影今年76岁，岳母任秀美73岁，我夫人素丽是他们的长女，她还有三个弟弟。两位老人辛苦了一辈子，子孙满堂，这个家庭不缺爱。二老身体都还不错，还能下地干农活。四个孩子都不在他们身边生活，但都有意把他们接到城里一起过，但老人家不舍得丟下住了四五十年的老宅，故土难离。
我每次回去，看着破旧的老房子，旧到极致的家具，以及他们简陋的生活状态……内心总有几多不安和愧疚。
老宅大门老宅院落厨房窗户厨房碗柜二老与女儿共同做饭老人亲手发的馒头作者夫妇与二老共进午餐
2019年，孩子们努力地为改善二老的生活出钱出力，在宅基地上建房给他们养老。建房时，二老披挂上阵参与建设。眼见着400多平米的三层小楼拔地而起，心里乐开了花。楼房南北朝向，朝南的方向是一望无际的田地。这房子搁城里头，就是独幢别墅。房子落成，二老站在阳台上眺望，希望的田野尽收眼底。
孝顺的儿女为新房配置了全套实木家具，品牌电器也是一应俱全，就等着二老乔迁了。然而时间一天一天地过去了，老人家始终没有搬进新楼房的迹象。新建的楼房闲置着，似乎成了水中花、镜中月。
这次回家，听到岳父岳母道出心里话，他们说，后悔让孩子们建这房子，住这房子用电用气用水多浪费啊！还是住老房子好，农作物留下的柴禾烧大锅灶，一年都烧不完；院子里有老井，吃水用水浇地方便还不花钱；院子里还有地，种着各种蔬菜，生活也方便。
先秦时期中国民间流传的《击壤歌》有云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”二老这样朴实的庄稼人，离不开土壤，对耕地不离不弃，就能丰衣足食。风雨飘摇的老屋，永远是他们心中的太平盛世。
环顾老屋，我仿佛还能感受到遥远的从前，他们一家人挤在屋檐下苦中有乐的生活画面。随着时代的变迁，儿女们都成家立业，不再与他们朝夕相伴，甚至一年也回不了几趟家。但二老看到孩子们平平安安，家庭和睦，就特别欣慰。
二老的老宅，是烟火与沧桑的年代写真。他们这一代人，过惯了身体力行、艰苦奋斗的日子，想让他们改变是徒劳的。
在和二老的攀谈中，我隐约感觉到他们迟迟不肯搬进楼房住，还有更深层次的原因。经过深入追问才找到答案，原来他们觉得自己年纪大了，万一在新房子里走了，一定不吉利。
新房子客厅局部房子建好后正值秋天，老人站在新房子楼上极目远眺，心旷神怡
面对二老道出这般实情，我一时无言以对，但内心很是挣扎。善良的父辈似乎还生活在传统的世界里，还是那个有一壶老酒就可以心满意足、人生无憾的人。
又到了万物复苏大地回春的时节。对于对父母饱含深情的儿女们来说，想什么法子让二老接受康养理念住进楼房，无疑成为我们2021年要完成的课题。
作者简介
梁平，新闻从业34年先后供职于《扬子晚报》《周末报》《金陵晚报》和《南京日报》，先后担任部主任、专刊主编以及《文化徽商》杂志总编辑。策划《百家湖》《中国钱币邮票》等期刊创刊号。
著有《央视春晚纪事》(报告文学)、《我所知道的马季》《姜昆家事写实》《冯巩眼中的南京》、《邓在军传奇》《可以披露的聂卫平尘封往事》《<中华之剑>摄制始末》《近观刘洪》《大国良医》《向往百年》等书作、报告文学。开辟过以个人名字命名的新闻专栏《梁平爆料》，迄今发表新闻、文学作品500余万字。
先后获得江苏省、南京市优秀新闻工作者称号，当选南京报业集团“感动人物”“十大读者喜爱的记者”。获得60余项国家、省、市各类新闻奖。其新闻、文学作品除刊发所供职媒体外，还发表在《人民日报》《羊城晚报》《家庭》《知音》和香港《文汇报》等数百家媒体。目前系央广网、新浪网、凤凰网等主流网媒特约撰稿人。
换一换
