这是一个落后的小山村，落后的没见过女老师，更没见过一个小丫头当老师。甚至落后到两年后我离开都没有几人知道我姓什么，“女老师”就是他们对我的尊称，全村人都这么叫我。然而就是这个落后偏远的山村小学，在两年的时间里留给我最多的记忆：

          师范毕业一年后，我从离家较远的学区对调到和家同一个山沟的学区。山沟里离家近的有三个小学，教师多，教学任务相对轻，像我这种初来乍到的根本进不去。于是我被分到山顶的一个小学任教。因为要骑行还要爬山，所以只能住校，每周一我都早早离家，先骑车到山脚，寄存了自行车再爬山到校。三四十户人家的山顶小学，建在村子的最高处，是一个独立的小小院落，进门面对的便是一排坐北向南的五间瓦房，中间的三间在门旁钉的块白木板上面用红漆写了“教室”二字，可并没有写年级，两头的房间门旁分别写着“储藏室”、“队室”。其实所谓“储藏室”只不过是一间放冬季取暖的煤、引火的干柴、干牛粪的，而另外一间放各年级的队旗而已。教室对面也就是进校门左手边是三间小房，门边同样钉着巴掌大的白木板，不同的是用墨汁写着“办公室”三个字，其实这不到十平米的两个房间，即是老师们的办公室，又是老师的卧室兼厨房。两个男老师本来是一人一间，由于我的到来，两个男老师只好挤在一间房里，另一间让给我住。最里边一间放老师们各自从家里带来的面、洋芋、蔬菜。只有半个足球场大的院子，就是课后学生的活动场所。三间教室算上学前班六个年级，我在这里开始了现在早已消失的复式教学。一间教室，十二个学生，一年级七人，三年级五人。因为会拼音，分我上一年级所有的科目，并搭上三年级所有科目。各科备课本摞起来比学生的作业本还高很多，两个年级的班主任还兼全校的辅导员，全校四十六个学生每周两节的音乐课。分课完毕，我才看到校长在教室门旁的白木板上用红粉笔补写年级--“一、三教室”、“前、四教室”、“二、五教室”，我的到来使原本的三级复式教学、变成二级复式教学，两个男老师高兴坏了。只听说过的复式班教学被我真真切切的赶上了，但凭着不服输的勇劲，开始的手忙脚乱在不到一个月的时间里就渐渐被我克服，而且还摸索出了：“兵教兵”“一帮一”“优带劣”一系列的歪主意.....你还别说，这些歪主意特管用，学区每学期组织的统考，单班制的浅山大学校，根本考不过我们这些脑山的复式小学校。五六个、七八个，最多十几个学生的小兵团成绩，一直遥遥领先。

        随着时间的推移，摸清了点教学的门道，不甘寂寞的我就想弄出点花样，于是，将字刻进雨后变软的黄土院子里，然后撒上浮土，让学生闭了眼去摸去猜，摸对十个有奖励，虽然奖励只有一毛钱两个的焦糖一块，但对农家孩子来说，老师给的糖何止是甜在嘴上。得到糖的咂巴着嘴，别提有多神气。当我回头看到没有母亲，很难得到糖的她，悄悄地塞一块糖给她，然后“嘘......”一声封住口，推她转身离去。没曾想一块糖我换来了大实惠，每天早晨总有一瓶牛奶放在我宿舍的窗台上。

        蒲炳秀，这是一个太普通的小女生。中秋节过后轮到我休一周的农忙假，当我返校走进校门，她第一个奔到我面前，急急的边从裤兜中掏东西边对我说：“老师，你怎么才来？.....这是我省下来给你的。”递到手里的是一个果皮发皱的苹果。这是八十年代初，交通极不便利，苹果，对极偏远的脑山孩子来说是平时难得的美味。我无法想象她是靠着多大的毅力，才抵住了苹果的清香。更无法想象她曾张望了多少回，才将最好的一个苹果留下来，送到一周后到校的我的手中。这是一个七八岁的孩子啊，然而正是这个孩子，将终身的感动留给了我。也是这个孩子在大雪封山后的一个周一，约了同龄的杨绍慧，趟着过膝的雪，跌跌撞撞步行两公里多，在山包上接我上山。当气喘如牛的我，远远看到两个小黑点在移动时，心里还嘀咕：这大雪天，什么人还在赶路？随着距离的渐渐缩短，我看清那胸前晃动的红领巾在雪地里格外醒目，再细看俩人已挥着小手喊：“老师---”并开始向下奔跑。本打算坐下休息一会的我顾不上停歇，四肢着地，奋力爬到她俩跟前，握住懂得发红的小手，喉头像塞了什么东西，断断续续的埋怨：“你俩，这是干什么？”“这么冷的天”“你看，鞋、裤子——”.....。蒲炳秀依然用大人的口气问我：“老师：冻坏了吧？”我鼻子酸酸的，只好使劲眨巴眼眼睛，知道他们对我这个女老师喜欢有加。山村的孩子那颗滚烫的心，融化了我睫毛上的冰花、发梢的冰凌，缓缓滑到唇边的却是泪的咸味。今早看着厚雪，背着一周伙食出门的我，差一点打了退堂鼓，幸亏啊....若不然....。更让我感动的是：当我们相携跋涉到学校，推开办公室的门时，室内炉火正旺，糊墩墩的奶茶噗噗喷香.....。看着弱小的两个女生，我心存的何止是感激？小小年纪，收拾好房间，生好炉子，那得多早赶到学校？还奔下山顶，在半山腰迎接我......。在一辈子的教学生涯中我曾好多次遇到困难、委屈，如果说我曾几次动摇都想改行时，是这些山村的孩子留住了我，感谢他们让我执着，让我向善、向上。

       在这个偏远的复式小学，孤陋寡闻是肯定的，有一天，一个学生拿着一张从书上撕下来的纸片问我：“老师，像这样的泥娃娃你会捏吗？”原来他拿着的是从一本美术书上撕下来的一页纸。“不就是小狗小兔吗，你也会做”“我？”“嗯！” 等到周三少先队活动日，我带着学生举着队旗，向着沟谷树林进发，先前我已派几个大点的男生从山上采来红胶泥，到达目的地选了几个比较平整的大石头，分组开始了所谓的泥塑。先将大块的红胶泥研成粉，再和成泥，团成整体雏形，最后用身边的小木棍、铅笔刀细雕，孩子们手忙脚乱、左挪右挪中，算不上艺术的泥塑总算完工了。把作品放在阴凉处风干，剩下的时间交给溪流，笑声荡在水中，快活藏在林里。收队集合，把野花编织的花环挂在泥塑获奖者的颈上，提议将作品在讲桌上展示三天。那脸上的神情不亚于金牌得主，那被泥水溅成花脸的样子，至今还时时在我脑海闪现！不知道课下是什么评价，只记得课堂上获奖的同学格外专注;不知道所谓的泥塑给了学生多少知识与启发，只记得快乐无比！

         一次，校外劳动返回途中，站在梯田边打算走捷径的男生，公然“挑衅”：女人胆子小，何况是女老师，还是街上人....已经跳下去的大个男生开始在下面起哄叫板。十八岁走上讲台的我，正是初生牛犊不怕虎的年龄，想都没想竟然跟着男生从两米左右的梯田沿上跳下了，虽然也有胆小的男生，但在此起彼伏的嘲笑声中，涨红了脸闭眼滑下来.....。现在想来该是何等的惊险！? 因为相近的年龄，课下基本上和学生混在一起。比铁环、掰手腕、背来回、抢篮球.....。用浑身解数教流行歌曲，将知之不多的花拳秀腿展示给学生。一个空翻，一个劈叉，真还镇住了他们。看着童稚的脸上惊讶的表情，感觉自己就是英雄，显摆的自足中，教给他们几个动作.....。现在想来那样的举动该是何等的轻狂！

        假小子的性格常使我与竞技性的活动连在一起。调入县城中学后，我虽然已是一个孩子的母亲，可我还能夹在男生中踢下一场足球。因为争球和许多男生跌压在一起，路过的一个老教师捧腹大笑，球场上哪还有师生之分？有的只是抢球、传球、射门，有的只是一门心思的赢球。因为踢球几个顽劣的学生被我感化，课下不管他们叫我哥们、姐们都无所谓，我只在乎他们跟我亲近，课堂上捧我的场。年龄渐长，由参与到助威，但我依然能醉心在他们的活动中，玩心不改！

        时光飞逝，十八、九岁的青春年华早已不在，那些摸爬滚打的体能，是艰难岁月赐予我的，更是初上讲台时在翻山越岭中练出来的。三十年前、二十年前的记忆渐行渐远。然而那些片段却像砂里澄金般留存了下来，而且越来越清晰。之所以在三尺讲台上，三十五年耕耘不辍，这其中有太多这样的感动、快乐一直在激励着我。飘远的记忆，亦师亦友的情怀，时时安慰着我鬓间的白发，让我无悔于昨天！

【本文选自丹噶尔文学苑】