酹孙太初墓

[明]王世贞

死不必孙与子，生不必父与祖。突作凭陵千古人，依然寂寞一抔土。道场山阴五十秋。那能华表鹤来游。君看太华莲花掌，应有笙歌在上头。

关于“突作凭陵千古人，依然寂寞一抔土”

羊春秋先生《明诗三百首》：“凭陵千古人：逼近于不朽的人。凭陵：逼近。唐李白《大鹏赋》：‘煇赫（按：当从《李太白集》作“燀赫”）乎宇宙，凭陵乎昆仑。’千古人：不朽的人。”（岳麓书社1994年版，第280页）

按：“凭陵”是古汉语常用词，义项甚多，使用也颇为灵活。注者释此“凭陵”为“逼近”，并引李白《大鹏赋》，似是而实非。李白赋之所谓“凭陵乎昆仑”，是凌驾于昆仑山之上的意思，非仅“逼近”而已。

又，“千古人”也不好说是“不朽的人”。

宋韩淲《次公留饮》诗：“清霜水南夜，海运一杯酒。不知千古人，而得二三友。”

何梦桂《赠杨古澹》诗：“世无千古人，惟遗千古心。”

元王恽《书归去来偶题于后》文：“古今闻人例善于辞而克行之者鲜。践其所言，能始终而不易者，其惟渊明乎？此所以高于千古人也。”

明薛瑄《望诸葛草庐》诗：“及来耕隆中，日以老所益。高视千古人，管乐自俦匹。”

石珤《拟古秋怀》诗：“虽非北海豪，却比东山慢。缅怀千古人，落叶视微宦。”

孙绪《寄乔太宰》诗四首其一：“乌兔日东西，鸿雁岁南北。缅怀千古人，曾未一瞬息。”

或指“古人”，或指“活了一千岁的人”，或指“自古以来的人”，却没有“不朽之人”的意思。因此，羊先生此注的准确性是很令人怀疑的。

笔者以为，王世贞此诗中的“凭陵”，应取“凌轹”之义。

宋李昭玘《送徐举人赴省试》诗：“比年入献多豪英。褒雄妙思相凭陵。”（按，“褒雄”谓汉代辞赋家王褒、扬雄。）

陆游《题王仲信画水石横幅》诗：“王郎书逼杨风子，画亦凭陵蜀两孙。”

元虞集《题大别山柏图》诗：“凭陵霜雪鼓风雷，此树相传手所栽。”

王世贞别有《艺苑巵言》卷七曰：“吾弟世懋自家难服除后，一操觚遂尔灵异，神造之句，凭陵作者。”

又《伐檀集序》文：“余所善张将军，居平呐呐若不出口，而其勒悍卒，挽强弓，跃马顾盻，有凭陵广武意。”皆是其例，可以参看。

要之，王世贞这两句诗是感叹：孙一元（字太初）这样突然出现的凌轹千古之人，仍逃不脱死亡，只留下一座凄凉的坟茔。

明李梦阳《太白山人传》：“太白山人者……莫知其所自来。问其姓名，山人曰：‘我孙姓，一元名。’问其字，曰：‘我字太初。’问何以称‘太白山人’，曰：‘我秦人也。尝栖太白之巓，于是称太白山人云。’于是人始知山人为秦人。及问其家世，山人不之答。故人止知山人秦人也，而不知秦何人也。”

孙一元家世不详，来历不明；其人又属不世出的另类（参见下文）。他的出现，在世人意料之外。王世贞诗“突作凭陵千古人”的那个“突”字，似为此而发。

又，李《传》曰：“山人善诗，有超逸才。尝出秦四游，浮湘汉，蹑衡庐，踰河涉泗，谒阙里。登岱岳之峰，憇日观，观日出焉，奇之，骇叫狂走。人颇异之，然弗识之也。于是山人则南走吴会。吴会人识山人，又识山人诗，于是争礼敬山人。山人固善说玄虚，又肤莹渥，颜飘须，望之如神仙中人，于是愈礼敬山人，而好异之士踵接于门矣。山人往来越、湖间，多在支硎、南屏山寺中。巨家则争造寺，馈山人美饮食鞋服，以是饶裕。冠佩之士慕名来访，山人辄供具，欢洽竟日，酒酣畅歌，意态超脱，令人起尘外之思。人士或事功人说及时事，山人则又善说时事，率凿凿副名实。于是人士转相誉称为‘孙山人’，闻四方矣。”

又曰：“而山人则顾益说世务，恒切齿不平，其诗亦多为忿激悲壮之音。于是用世之士顾益喜之，乐与之交。义投情合，犯涛弄月，扣舷和歌，俯仰一笑，每自许于世无双。”又曰：“往刘子过夷门，盖数称山人风神藻雅，云‘日与之游，令人坐忘’。” 

刘麟《孙太初墓志铭》亦曰：“太初……生七年而警敏不常，十三读老氏书，至专气致柔之说，委心其学，有遗世独立之气。”又曰：“遇奇书，一览得其隽腴。为诗先气格，有刮劘胃肾之功。与名流相倡和，驰其声于四方。”

又曰：“望之者见其眉表炯炯，魁岸迥立，争相骇慕，啧啧皆以为仙。”

又铭曰：“猗此踔荦，离群绝伍。扬晳虬髯，云蒸月吐。揽岳浮江，穷奇吊古。玩世豪吟，兴衰黜妩。”

《明史》卷二九《隐逸传》亦曰：“一元姿性絶人，善为诗。风仪秀朗，踪迹奇谲。乌巾白帢，携铁笛鹤瓢，遍游中原，东逾齐鲁，南涉江淮，历荆抵吴越，所至赋诗，谈神仙，论当世事，往往倾其座人。铅山费宏罢相，访之杭州南屏山，值其昼寝，就卧内与语。送之及门，了不酬答。宏出语人曰：‘吾一生未尝见此人。’”

孙一元仪表若仙，举止脱俗，学识超凡，才华出众，故王世贞说他“凭陵千古”。

又，李《传》曰：“一日，山人病且革，仓皇属其友曰：‘死，葬我佳山，幸题我墓曰“明诗人孙一元之墓”’。已而山人苏，起而愤曰：‘几负我志！’而吴越人以是觇知山人初无羽化术，徒空谈，放浪形骸。”

刘《志》则曰：“其或厌我凡近，遵彼旧学，羽翰而去乎？何幻景遗光，一耀而不留也？孰谓风概若斯人者，俯仰一无所遇，而宛然以死也！”

当世人或疑孙一元为神仙中人，以为他不会死；或不信他真的会死。故王世贞以“依然凄凉一抔土”发抒其感慨。

重游弇园

[明]陈子龙

放艇春寒岛屿深，弇山花木正萧森。

左徒旧宅犹兰圃，中散荒园尚竹林。

十二敦盘谁狎主，三千宾客半知音。

风流摇落无人继，独立苍茫异代心。

关于“独立苍茫异代心”

羊春秋先生《明诗三百首》：“苍茫：旷远无边的样子。李白《关山月》：‘明月出天山，苍茫云海间。’异代心：不同时代的人的心理状态。”（岳麓书社1994年版，第366页）

按：陈子龙的这句诗，与李白的《关山月》没什么关系，似不必引。

所当引者，唯杜甫的两首诗。

其一，《乐游园歌》：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”

其二，《咏怀古迹》五首其二：“揺落深知宋玉悲。风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”

陈诗此句显然是由杜甫“独立苍茫自咏诗”与“萧条异代不同时”两句融合而成。其所谓“异代心”，即恨自己与弇园主人王世贞“不同时”。