拿铁有痕
文/ 一支笔的怀念
夜半忽然想到了这样一个词，这是前几日在某地方看到后便记在心里了。
今夜某医院呼吸科病房，便又想到了拿铁有痕。
事情还得从下午说起，父亲因病住院已有一周了，今天正好和二弟换岗，轮到我值夜。父亲已是八十七岁高龄，近八九年冬春哮喘，肺心功能越来越差，加上高原气候影响，供氧不足，每年一过十月，身体就有些不适，隔三差五在家吸氧或到医院住院治疗，所以一到冬天兄弟姊妹们最关注的大事就此了，虽然时序有致，日月更替，但我们仍然从心底里盼望冬天早些结束，春天快点到来。压着手指细数节令，一过立春就好了，俗话常说老人难挨打春(打春就指立春)，兄妹几人都在手心攥着一把汗。我们都盼父母长寿。时代好了，生活富裕了，吃穿用度都不用忧心。当然还有些许其他的念想。
兄弟姐妹九人，父亲排行第八，然而除他之外，都已去世，并且有的因病不到70岁就去世了。父辈中就算父亲最高寿，家族里也是父亲最高寿。这是我们的一点点骄傲。有父母相伴的日子天天都有惊喜，父母就是我们兄妹生活的标杆。
一二十年前，或者更早些时候，大家并不看好父亲会高寿的，就连他的兄弟们。父亲体弱衰老，有时到陌生处，以貌取人，总会先把父亲让上座，说老汉家先上炕，伯叔们全笑了，又说老汉家先上座，后面便是哄堂大笑了，这样的事屡见不鲜，也便习以为常了。
在我的记忆里，父亲在兄弟间是最不识字的一个。解放后又似乎进过扫盲识字班，但在土墙上用石块划写的数字只有他自己懂得。在极度贫困饥馑的年代，父母承担着爷爷奶奶和我们兄妹五个一家九口人的衣食住行，上有老下有小，又无一技之长，头脑又不活泛，受困是必须的，年年是生产队的“超支户”，就是子吃卯粮的那种。
听父亲讲，年轻对先赶马拉高车，然后放羊到退休，其实六十多岁了再也干不动了为止，到家里把羊全卖了为止。
父亲最大的优点是少言寡语，从不评头论足，从不沾惹是非。我想一是不善辞令，或者就懂得沉默是金的道理。
父亲最大的习惯是从不沾酒，或者不善醉饮，或者不感兴趣，因此他的几个兄弟们喝醉酒了他是唯一操心伺候的人选，因此我的爷爷在世是常常酩酊大醉，爷爷奶奶是父亲的养父母，是父亲的六叔，父亲排行也是老六，我们常开玩笑说:六六大顺。父亲对待爷爷奶奶如亲生，而且相敬有加，从未发生过口角；我的大半生也在对酒当歌中自乐，爷爷奶奶在世时视我为掌上明珠，他们咋就去世了呢？在今天想来，心仍然喋血。
父亲老了，真的已是八十七岁高龄，我们常开玩笑说:父亲加油，现在日子好过了，党的政策又好，对老人特别关爱，百岁老人国家给儿女们会发一辆宝马车，以示奖励，这时的父亲也会跟大家起哄朗笑。
父亲的头发全白了，但耳聪目明，我自叹不如。
父亲有时手也会抖，但饮食尚可，从苦难中走过，从饥馑中求生，世界会还他一个公道。
愿上天保佑，天下父母健康长寿，儿女们自有敬孝的去处。
拿铁有痕啊，拿铁有痕。
作者简介：
举报
