谭越森：作家，小说家，诗人。著有中短篇小说《劫匪》、《诗人之死》、《一个觉醒的故事》《污人传说》、《幽冥》、《死手怪谈》、《发达屏蔽时代的爱情》等，诗歌《朝鲜》、《当代录鬼簿》、《庆安县废物徐纯合之死》、《亡命之徒雷洋》等，文论随笔《奴性之笔尚未诞生过一部杰作》、《给一位文学批评家的信》等。
——仿卡尔维诺《黑羊》
文︱谭越森
他们天天在写，自称大师，走到邻居家里炫耀身份时，而邻居也是自称大师。他们就这样幸福地居住在一起。没有不写书的人，因为每个人都从别人那里复制文章，别人又再从别人那里复制，总之书是一本接着一本地出版。该国贸易也靠着这些大师们支撑，绝大部分销往一个叫做朝鲜的国家了。书的内容越来越雷同，他们的说话腔调也如他们的书一样千篇一律。有一天--到底是怎么回事没人知道--总之是有个大师突然发现，国家处处都是文艺犯，但没有读者，一个读者都没有。大师们只看自己的书，需要时才会偷偷复制别人的书，不需要的时候，则一向对他人的书束之高阁。这种气氛捅破之后，真是让人尴尬。很快，全国陷入骚乱，国家的进程受到了重大影响。这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向全国发出声音，全国捉拿，不，是召募一位读者，而不是文艺大师。一位诚实人站了起来，说他会识字，而且，最重要的是他从来不写一个字。一瞬间举国轰动，大师们纷纷在寻找这个诚实人，这个国家最后的一位读者。不到一星期，诚实人成了这个国家最富有的人，也是最有权势的人。他发现自己的一举一动都在影响整体国家的文化进程，每一个喷嚏，一经打出，旋即经典，成为大师们彼此猜测的文艺动向的端倪。一时间，诚实人获得的比所有的大师一生都要荣耀的事物，比如名声、财富、美女、地位等等。大师们看着眼里，恨在心里，后悔当初寻找读者的愚蠢之举。所有的书失去了意义。所有的文艺犯们不知道，出版厂里的工人，都是这个国家读者死后的鬼魂们。
诗人琉璃姬主编，转载或投稿请留言
【小酒馆诗人】
平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世
举报
