诗人酒馆




黑如黑凛凛 的午夜 黑如凶猛而 不见底的针心 黑如耸立 眼前的密林 黑如窝形肋骨 间绷紧的空隙 黑如土地底下 躺着种子 的凹处 我知道我们 内部也 一片漆黑 —— 布罗茨基



约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日，布罗茨基生于苏联列宁格勒，1955年开始创作诗歌，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国，曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。”主要著作有诗集《诗选》、《言论之一部分》、《二十世纪史》、《致乌拉尼亚》、以及散文集《小于一》等 。1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。









▎那晚，我们围坐在篝火旁


漆黑的夜空也比它四腿明亮；
消融一切的黑暗也吸纳不了它。


那晚，我们围坐在篝火旁，
看见一匹黑种马。


我在世界上没见过更黑的事物——
它的四肢漆黑如乌煤，
它的身躯漆黑如虚空，
比黑夜还黑，从鬃毛到颤动的尾巴。
它的两侧，把一片漆黑摊分，
从不晓得什么是鞍具下的擦伤。
它伫立不动，似乎在沉睡。
但恐怖弥漫它四蹄的漆黑。


如此黑，阴影投下也不留痕迹；
染也染不出它这种黑。
黑如黑凛凛的午夜，
黑如凶猛而不见底的针心——
黑如耸立眼前的密林，
黑如窝形肋骨间绷紧的空隙，
黑如土地底下躺着种子的凹处。
我知道我们内部也一片漆黑——


然而我们一望，它就更是黑得发亮！
我的手表显示现在还只是午夜。
它丝毫也不移近我们半步，
它腰身潜藏着深不可测的幽暗，
它脊背完全从我们视野里消失；
不留下哪怕一个小光点。
它两眼的白光像扫来两道闪电，
瞳孔更是黑咕隆咚，


仿佛底片上眼睛怪异的斜睨！
但为什么它中止飞奔
而停下来在我们身边留连，
直到黎明来临？
为什么它如此贴近篝火站着？
为什么它呼吸空气的漆黑，
踏碎落叶松脆的骨头？
为什么它两只硕大的眼睛里射出黑光？
——它想在我们中间寻找骑手。






▎火正熄灭


火正熄灭，一如你能听见的。
角落里那些影子一直在移动。
现在想对它们挥拳或叫喊
来阻止它们已经太迟。
这个军团不听命令。
它已逼近并围成一圈。
它无声地从四壁漫下来，
而我突然处于正中央。
黑暗的爆发像一个个黑问号，
正不断越升越高。
黑暗更密集地从上面降落，
淹没我的下巴，压皱我的白纸。
时钟的指针已完全消失。
你看不见它们，听不见它们。
什么都没有了，只剩下眼睛里的亮点──
看上去像冻结和不动的眼睛。
火已熄灭。一如你能听见的，它熄灭了。
浓烟缭绕，贴着天花板。
但这个亮点烙在眼睛上。
或不如说烙在黑暗上。




▎致一个独裁者


他以前常来这里，直到他披上金穗带，
穿上雅致的宽大衣，克制，驼着背。
逮捕这些咖啡馆常客——
他稍后便开始掐灭世界文化——
似乎是甜蜜的报复（对时间，不是对他们）
报复缺钱，嗤笑和辱骂，
劣等咖啡，沉闷，和他
一输再输的二十一点。


而时间不得不吞忍那报复。
这地方如今挺拥挤；笑声阵阵，
唱片低哼。但是你刚要坐下来
便好像感到必须先环顾四周。
到处是塑料和铬——不对劲；
油酥点心有溴化物的余味。
在关门前某个时刻他会从某家剧院
直接进来，不兴师动众。


当他进来，他们全都站起来，
有的不得已，别的由衷地高兴。
虚弱，手掌倦怠地一扬，
他便使晚上恢复其舒适感。
他喝他的咖啡——现在质量好多了——
坐在靠背椅上，咬起面包卷，
如此美味，死者也会喊一声
“确实棒！”要是他们也能来。
 




▎只有灰烬知道


只有灰烬知道被烧毁意味着什么。

但是当我用近视眼睛往前望我也会说：
并非所有事物都被风吹走，扫帚在庭院
猛扫，也不会把一切都清除掉。
我们将留下来，作为一个被踩皱的烟头、一口痰，在长凳的
阴影下，那里的角落不允许一线光进入。
而我们将与尘垢相拥躺下，计算日子，
变成腐殖质、沉积物、文化层。
考古学家将会张开他的嗉囊打嗝，弄脏
他的泥刀；但是他的发现将会被全世界
怒斥，像埋在地下的激情，
像金字塔的保留版。
“腐尸！”他将呼吸，反胃，
但最终他将比地面远离鸟儿更远离我们，
因为腐尸不受细菌侵害，不受整体
侵害：粒子的神化。













▎哀 歌


无论是你毅然把我钓出太平洋
还是在大西洋边我宽旷地将你壳撬开
现已无甚重要。一种不同的海洋
如今侵蚀着看起来相当硬如磐石
并可在推想中径自慢慢渗入
你的发式，既是——冲刷
也差不多是征服。而，诚如诗人所言，
您已深驻人性，那现在和你后裔一起
横越这个大洲，带来着新的苦恼于心碎。


而这，我希望的，便是我们仍可共通。
依然，他们只是一半的你。在一个法庭中间
你迷人美貌的遗产不会判与
任何人，包括你自己。而我
曾以为那是不朽的。因为尽管诸神或基因
正慷慨借与他们持有的财产 —— 譬如说，一次在这些
管辖区的试运转 ——最终他们很是自私；
无论如何，他们要比你自负，
握有永恒。那是道天壤之别
与在北方某地被雪围困的村子
租下另一个住所，那里也许恰好此刻
你正凝视着你轻薄的镜子
它回返给你的肯定不如我同等单维度
的记忆，尽管对你而言这实在并无区别。






▎大西洋两岸


过去二十年对几乎每个人都难能可贵，
除了死者。但也许对他们也是如此。
也许全能的上帝已变得有点儿布尔乔亚，
还使用一张信用卡。因为要不是这样时间的消逝
就毫无意义了。因此有回忆，追思，
价值，风度。我们希望自己不至于
把母亲或父亲或双亲或三两位知己都完全花光
当他们不再纠缠我们的梦。我们的梦
与这城市不一样，它们随着我们日渐年老
而愈加稀疏。这就是为什么永恒的安息
取消了分析。过去二十年对几乎每个人
都难能可贵并构成了
死者的来生。它的质量可以质疑
但它的持久力却不可以。我们不妨假定死者不会
介意取得无家的地位，睡在拱廊里
或者看着怀孕的潜艇经过一次
全世界的旅行后回到原地的修藏坞，
没有毁灭地球上的生命，甚至
没有一面得体的旗可悬。






▎我总是在念叨，命运——是游戏


我总是在念叨，命运——是游戏。
既然有了鱼子，我们还要鱼干什么？
哥特式风格终将胜利，会靡然成风，
就能够摆脱羁绊，站立起来。
我坐在窗前。窗外是一株山杨。
我爱得不多，但刻骨铭心。


我曾经以为，森林——只是劈柴的一部分。
既然有了姑娘的膝盖，何必还要她的全身？
厌倦了世纪风暴掀起的灰尘，
俄罗斯的眼睛将在爱沙尼亚的尖顶小憩。
我坐在窗前。我洗刷好碗碟。
我曾有过幸福，但幸福不再。


我曾经写过，灯泡中有地板的惊恐。
爱情是一种缺少动词的行为。
欧几里得不知道，物体向锥形演变，
最终获得的不是零，而是时间。
我坐在窗前。回忆青春的时光。
有时，我露出微笑；有时，我狠狠地唾骂。


我曾经说过，一片树叶就能摧毁幼芽。
一粒种子落进了贫瘠的土地，
就不可能萌芽；林中那一片空旷的草地
便是自然界手淫不育的范例。
我坐在窗前，双手抱住膝盖，
惟有沉重的影子与我相伴。


我的歌曲已经走调，不成旋律，
齐声合唱也无济于事。难怪
我这些话语得不到赞赏，
没有人会把双脚架上肩膀。
我坐在黑暗中的窗前，波状的窗帘外，
大海在轰鸣，仿佛一列快车。


我是二流时代的公民，我骄傲地
承认，我最好的思想全是二流的，
我把它们呈献给未来的岁月，
作为与窒息进行斗争的经验。
我坐在黑暗中。这室内的黑暗
并不比室外的黑暗更糟。











▎一九八○年五月二十四日


由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，
把刑期和番号刻在铺位和椽木上，
生活在海边，在绿洲中玩纸牌，
跟那些穿燕尾服、鬼才知道是谁的人一起吃块菌。
从冰川的高处我观看半个世界，地球的
阔度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。
离开生我养我的国家。
那些忘记我的人足以建一个城市。
我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，
去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，
种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，
除了干水什么没喝过。
我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的
梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。
确实，我的肺充满除了嗥叫以外的声音；
调校至低语。现在我四十岁。
关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。
破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。
但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，
否则它涌出的只会是感激。






▎照 片


我们住在一个被冰伏特加染了色的城市。
电力从远方、从沼泽抵达。
而寓所在黄昏似乎
布满泥炭和蚊咬的污迹，
衣服笨拙，难掩
接近北极的事实。在走廊的最远端
电话发出嘈杂声，在经历了最近结束的战争之后
不大情愿地恢复知觉。
三卢布面额钞票瞩目地绘着矿工和飞行员。
我没想到有一天这一切会不再有了。
在厨房，茨罐
通过在梦中执意变成帽子或一支火星军队。
驶向未来并且几乎都是黑色、
灰色，有时——出租车——
甚至是淡棕色的。想起来很奇怪也有点扫兴：
连金属也不知道自己的命运，
而人生由于柯达公司的一次美化
而花光了，就因为对冲印有信心
且抛弃无用的负片。
天堂鸟歌唱，尽管没有弹跳的树枝。












（图片来自网络）












                                           





诗人琉璃姬主编，转载或投稿请留言













 【小酒馆诗人】




平易 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 普世