文 | 石钟山

“为人民服务”这句话对80后、90后出生的孩子们肯定是陌生的，对我们60后来说，却留下了一段鲜活的记忆。这句话，是毛主席提出来的，是他老人家一篇文章的题目。后来这句话成为毛主席语录，在那个年代，便世人皆知了。出生于上个世纪五六十年代的人，就是在“为人民服务”这句话的指引下成长起来的。

我清晰地记得，“为人民服务”这五个字，被制作成一枚枚精美的胸章，红底金字，四边也是金色的。就是这枚小小的胸章，成了当年的时尚，连中小学学生都以佩戴这枚胸章为荣。许多女生，在衣着色彩单调的年份里，因佩戴一枚这样的胸章，再加一条红色的纱巾，让人顿感耳目一新，俏丽生动活泼。男孩子因为有了这枚胸章，而显得成熟稳健。这枚胸章，不仅装饰着少男少女，我们的思想和行为，也深受其影响。

记得一次放学路上，一位老人摔倒了，我们当即奔跑过去——有人查看老人的病情，有人提议进行人工呼吸——即有学生跪在老人面前，俯身往老人嘴里吹气，另外一些学生，手拉手站成一圈，把老人围在当中。圈外的学生有的去拦车，有的飞奔去电话亭给120打电话。后来老人得救了，家人为了感谢我们，做了面锦旗送到班里。锦旗上就写着这五个字：为人民服务。

之后许多学生写作文，都不约而同地写到这件事，作文的题目亦不约而同地都叫：为人民服务。因为我们都是当事者，因此写得情真意切，语文老师在讲评作文时，花了足足一节课时间。老师讲得严肃庄重，我们听得自豪真切。

“为人民服务”在我们这拨人中，可以说是深入骨髓和血液。当年有首儿歌叫《一分钱》，歌词是：“我在马路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里边……”这也是为人民服务的一种方式。我们那时几乎每天都有人捡到东西。校园内外，见不到警察，我们就将拾到的东西交到老师手里——一块橡皮、一支铅笔、一条红领巾、一枚胸章……甚至还有钱包。这些东西汇集到老师手里，隔一阵就让学生们去认领。许多学习用具，自然是学生们遗落的，有的被认领了，有的没人认领。老师就把没人认领的铅笔、橡皮等交给学校，由学校再发给那些家庭贫困的学生。

那时街上经常有一些骑三轮车送货的叔叔大爷。上坡时，骑车的人吃力蹬车，汗珠子落在地上摔成了八瓣。只要我们看到，肯定会冲过去，推一把。上了坡，叔叔大爷还没来得及说声谢谢，我们小小的身影已经一溜烟消失得无影无踪了。

那时做好事不留名成为一种时尚——因为有个叫雷锋的战士，是我们学习的榜样。歌曲、电影、连环画都有关于雷锋的故事，雷锋是我们这代人的偶像。我们每天每时每刻都按照雷锋做人做事的标准要求着自己，把能成为雷锋那样的人，当成做人的目标。

那时，机关、学校、单位的门前都会竖一块水泥做的影壁墙，墙上书写着五个大字：为人民服务。这样的影壁墙成为单位的一种象征。后来，因为扩建和改造，影壁墙消失了，“为人民服务”这五个字也多消失了。然后，不知从什么时候起，学习雷锋和为人民服务的事就渐渐远离了我们。再后来，偶有提起，即被认为傻帽了。

这几年，我经常拍摄以上世纪六七十年代为背景的电视剧，经常要涉及当年一些典型景致，但常常为找不到这样的场景而发愁，偶有一些还没来得及拆迁的机关大院，还留有这样的景致，但因年久失修，那几个字也变得模糊不清了。

一切都会成为历史，这是自然规律。但有一种精神不应该成为历史，它应该永垂不朽！比如，为人民服务。

作者简介：

石钟山：1964年生。作家、编剧、影视制作人。著有长篇小说《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等三十余部，各种文集五十余种，计一千五百余万字。有三十几部作品被改编成影视剧，计一千余部（集）。代表作品有《激情燃烧的岁月》《幸福像花一样》《天下兄弟》《军歌嘹亮》《大陆小岛》等。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、飞天奖、金鹰奖、北京市政府文学艺术奖。享受国务院政府特殊津贴专家。