父亲一直是我心中最大的痛。也因而，许多年了，我不敢轻易去触碰父爱这根情感的琴弦。

让我动心写一写父亲的，缘于几天前在整理物品时，我所翻出的父亲的那本尘封了近六十年的、红色塑料外皮的退伍军人证明书。打开这个证明书，它的第一页是毛主席像；第二页是毛主席的题词：发扬革命传统，争取更大光荣；第三页是证明书的正文，上面显示有父亲的姓名、籍贯、入伍时间和退伍时间等信息，还盖有中华人民共和国国防部的红色印章；第四页上贴有父亲的一寸半身免冠黑白照片，填写有父亲的出生年月，所在部队的部别，及所任职务等内容。证明书上显示，父亲于1959年3月入伍，1963年9月5日退伍。服役的时间长达四年半之久。

不幸的是，父亲早在1993年的农历六月十二日已经病逝，距今也已近二十八个年头了。凝视着这本身份证一般大小、承载着父亲一生荣光的证明书，再想起父亲生前的一幕幕，我禁不住又是泪眼婆娑。

父亲的从军经历，我知道的情况甚少。为此，我怀着对父亲的虔诚，带上父亲的退伍军人证，专程赶到白杨镇二区，去寻找一位叫杨圈的老人。他是父亲尚还健在的不多的几位战友之一，和父亲同在一个连队，对父亲在部队的情况比较熟悉。

父亲在他五十四岁那年因病去世，折磨他后半生的主要是当兵时在部队落下的严重胃病。听说，那些年父亲所在的部队远在西北茫茫戈壁滩，那里的生活十分艰苦。今天，我很想知道父亲当年在部队过的，到底是一种怎样的生活！

我和杨圈老人的交谈就围绕着那时部队生活这一话题。他告诉我说，他们虽说是1959年的兵，但参军入伍的准确时间是1958年12月。他们是工程兵，隶属于刚刚组建的我军导弹部队。部队的番号是331部队，驻地在甘肃省的酒泉市。

他说，他们的部队其实离酒泉还很远，有几百里地。开始的两年，他们在一个偏僻的山沟里开采钨矿。杨圈老人还告诉了我这样的细节：那时当地农民的生活十分的苦。这里的很多人都是早先从河南迁移来的。我们当兵的经常会看到村子里有人饿死的情况。作为河南老乡，我和你父亲，还有其他的许多战友们，虽然每天的劳动量都很大，体力消耗也都很多，但我们每天都会从自己有限的口粮里，节省下一个白面馒头，送与当地老乡。后来部队首长也知道了这种情况，，对驻地群众深表同情。这样长期以来，因为营养不良，还有艰苦的劳动，你父亲还有不少的战友，渐渐地就患上了慢性胃病。

谈起当年部队生活的艰苦，杨圈老人情绪甚是激动。

我还向父亲的这位亲密战友，求证了他们后来在石家庄的一段军旅生涯。

记得小时候，我曾多次从父亲口中听说，当年他们在石家庄当兵时 ，那里的冬天十分寒冷。我还听父亲说，他们的部队在河北驻防时，曾受到过时任国防部长林彪的接见。

杨圈老人向我证实了这一点。他说，他们的部队是后来从甘肃酒泉换防到河北石家庄的。因离北京很近，经常会有军委首长到部队来视察。他还补充说，当年离开酒泉时，部队上把整车匹的米面都全部送与了当地的老乡。

从一九五八年去当兵到一九六三年转业返乡，父亲在部队服役的时间跨了五个年头。他本可以和他的战友们转业到工厂去当工人，找到一份好的工作。无奈家中缺少劳动力，伯父当时又在三门峡水电站建设工地工作。奶奶托人写信告知家里的困难，作为孝子，父亲遵从奶奶的意愿，不久就复员返乡了。

关于父亲为家庭所付出的巨大牺牲这件事，前些年在西安堂哥家，听堂嫂再提这件事，表达伯父一家对父亲的歉意和感激之情时，我的眼泪一下子就涌了出来。

复员后，父亲就在生产队里参加农业劳动。因那时粮食产量低，农村生活困难，他在部队落下的胃病就变的愈发严重了。三十几岁，正值风华正茂的年龄，父亲却常常为病痛所折磨，健康每况愈下。

小时候，父亲经常会逗我玩耍。我记得每到夏天，他常会指着他腿上的那根跳动着的青筋，哄骗我说那里面有一条虫子。那时年少无知的我，还真的以为父亲的腿肚子里钻进去了一条大虫子呢？每到这个时候，我会紧盯着父亲腿肚子里的“这条虫子”，看上小半天的时间。父亲那时不到一百斤的体重，瘦得皮包骨头，青筋条条绽出。他却以这样的方式哄逗自己的儿子，现在想来，我真的想失声痛哭。

当年，为治父亲的胃病，奶奶和家人没少费事。我十二岁时的那年春天，一连十多天的时间，我没在家里见到父亲的身影。等再见到父亲，母亲才把实情告诉我说，父亲到几百里地外的平顶山市穿线治胃病去了。穿线能治胃病？到底怎样一种穿法？我至今还弄不明白。但这次穿线以后，父亲的胃病也并未见明显的好转。

1990年我考上解放军外国语学院，那时我已二十几岁了，且学院位于离家仅一百多里地的洛阳市涧西区。父亲执意要把我送到学校去。与城里人穿的的光鲜亮丽相比，父亲不光穿的土气，且又黑又瘦，面容憔悴。父亲这个肖像至今还深深印在我的脑海里。现在想来，这是我们父子俩唯一的一次结伴远行。父亲执意送我，或许是希望我能再来延续他的军营梦吧？那时如果知道过不了三年的时间，父亲就将离我而去，无论如何，我会在这里和父亲合张影，留下永远的纪念。

一九九三年，这一年令我终生难忘。刚过完春节，为了一家人的生计，父亲强撑病体到洛阳附近的一个工地上给建筑队做饭。一天二三十个人的吃喝，全由他一个人来负责。据和他同去的人后来说，那时他的双脚已肿得十分厉害。等到麦熟以后，父亲还和我们一起头顶烈日下地抢收完麦子。在打麦场上，他又上到高高的麦垛上，拼尽全力往打麦机里推送还未脱粒的麦秸杆。我们哪里会想到，刚打完麦子，父亲就一病不起了。一个月后的农历六月十二日，在昏迷了十多天后，父亲带着对我们一家人的不舍，静静地离开了世界。父亲是死于肝硬化的。那时，我们仨兄弟尚无一人成家，我参加工作尚不到一年的时间。对于父亲的死，我是多么的悲痛啊！

回顾父亲的一生，让我痛心疾首。他两岁时即已失去父爱，爷爷被抓壮丁，从此再无音讯。她和奶奶、伯父，孤儿寡母相依为命。在父爱的世界里，他又是一个精神的孤儿。参军时，正值国家三年自然灾害时期，为建设强大的国防，他响应党的号召，远赴大漠戈壁，为国家献出了近五年的宝贵青春。从家庭的角度，他孝顺奶奶，承担起了一份本该由长子承担的家庭责任；他义无返顾，从部队复员转业从事农业生产劳动；他虽常年有病，但却尽心孝敬老人，抚养四个子女。

我心疼父亲，是因为他从小失去了父爱；我心疼父亲，是因为他从没有过上一天的好日子。现在，当他的许多同龄人正在享受着天伦之乐的时候，当他的不少战友正在享受着国家对退伍军人的优抚政策的时候，父亲已长于眠地下二十八年了。

父亲，今天我是多么想拿现在最时尚、最高级的营养品来孝敬您呀，可您咋不给我这样的一个机会呢？

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父亲，您永远是我心中最大的痛！

作者简介：

刘志敏，男，洛阳市宜阳县白杨镇人，中学语文教师。爱好广泛，酷爱文学。独钟情于家乡的白杨树，甘于付出与奉献！