张炜 | 《芳心似火》:一只大鸟
《芳心似火》是张炜2009年出版的一部奇异之书,是以散文、小说、文论诸种文体的综合并用,创作出的一部极具实验性的长篇学术/艺术著作。该作甫一出版即引起热烈反响,并译介海外,至今已出版十余个版本,长销不衰。它既有迷人的叙事,又有深长的思辨,语言精粹隽永,诗性理性并重,感时忧世,属于不可多得的力作。书中论述的“恣与累”,当为新的警世恒言,可唤醒物质主义和享乐主义的沉迷与陶醉。闪耀于全书的是一颗晶莹的“芳心”,让我们一起来追怀她、仰望她。

一只大鸟
人与许多四蹄动物的相同之处,就是能够在泥土大地上奔走穿行。鱼游于大海江湖河流,人偶尔也可以学一下。可是人无论如何不能飞到空中。鸟儿在高空里翱翔,这种大飘逸大自由真是令人羡慕。人的梦想之一就是能够像鸟一样飞到高空。于是古代真的有人模仿起鸟来,在身上绑了翅膀和尾巴,但扑动了许久也没有飞起来。还有人试着到崖上跃飞,结果是严重的跌伤。
齐国东部地处海滨,河流沼泽又多,从来都是各种鸟类的天堂。像鹭鸟和天鹅大雁等大型鸟类,莱国地区是最多的。这里的人和鸟相处的时间长了,关系也不同于内地人。鸟儿们频频出现于人的视野之中,久而久之也就影响了人们的生活和观念,大家也就自然而然地常常谈论它们,并与之发生一些联系。有些关系到国家兴亡的大事,有时竟然也要与鸟扯在一起。

那个有趣的淳于髡曾与齐威王有过一次著名的交谈,这次谈话不仅重要,而且与一只大鸟有关,它就在历史上被永远地记录下来了。面对“好为淫乐”的齐威王,淳于髡笑嘻嘻地说:咱们国家有只大鸟啊,它蹲在王宫里,三年不飞也不叫,你说这只大鸟想干点什么?齐威王听了,知道对方在讽刺自己,就回答道:“此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣则已,一鸣惊人!”这个齐威王不仅聪明机智,而且在回应中把隐在心里的豪志全都说了出来。
后来的事情大家知道,齐威王对自己的期许没有放空,他治理下的齐国进入了盛世,是齐国历史上最强大的时期之一。
齐国与楚国的外交修好在当时是非常重要的,为了共同对付最强大的魏国,这次齐威王特别派遣能言善辩的淳于髡出使楚国,备下的国礼竟是一只大鸟:天鹅。淳于髡用一只大鸟笼子装着天鹅出了城门,只走了不远就把它放飞了。见到楚王时,他只提着一只空空的鸟笼,说:齐王派我来给大王献上一只天鹅,路过一条河的时候,我不忍心看着它渴成这样,就把它放出来饮水,谁知它一出了笼子就飞走了。我对不住大王啊,又羞愧又害怕,真想死了算了,可又一想人们会议论,说大王您为了一只鸟让我丧了命,这对您对我的名声都不好。再说这不过是长翅膀的东西,我买一只差不多的顶上不就完了?可如果真的这样做了,那不是欺骗大王吗?我想逃到别的国家避难,又怕两国交好的大事给耽搁了,于是只好前来谢罪,把这些如实说出来,大王您就随便惩罚我好了!
淳于髡的这番话真实而有趣。结果楚王很受感动,不仅没有责怪他,还大大地赏赐了他。
今天看这个外交故事不仅是好玩,而且还多少有些怪异,怪人带了一件怪礼物:大鸟。天鹅在齐国是很多的,而在楚国就未必多,所以才能成为国礼。这让人想起现在中国的大熊猫,因为稀珍难求,所以我们国家就常常隆重地赠予他国。但熊猫毕竟是即将灭绝之物,体量又大,而且即便是当国礼,一送至少也是一双,显得分量很足。当年齐国的天鹅却是很多的,再说不过是一只鸟,又送上一只,不免令人觉得礼物太轻。可是从另一方面看,这确是一种高贵的飞禽,形体优雅,静如姝女,傲似雄鹰,正可以一飞冲天、一鸣惊人。它所代表和象征的意义,可能是非常深远的吧。
庄子开篇讲了一个更为奇异的故事,他说北海有条鱼,名字叫鲲,它的身体极大,不知有几千里长,忽然间就变成了一只鸟,名字叫鹏,身体更大,它的背不知有几千平方里宽,奋力高飞,翅膀就像天边垂下来的一大片云彩。庄子这里说的“北溟”,一般说来在更遥远的极地,但其大鸟的灵感可能就来自近处的渤海湾。可见在高空里翱翔的大飞禽给人的想象是无限的,它的确代表了无限的自由和高远,所以古人就用“鸿鹄之志”来形容伟人。
在莱国,鸟的传说是很多的,比如一对道士常常在一个观里饮茶,某一日却化为一双灰色的大鹤腾空而去。再比如一个修道的人死去的一刻,正好是一只大鸟穿云西行的时候,下边的人都听到了它在扑扑拍翅。还有的书上记载,一对贵族兄弟突然反目,其原因竟然是为了争夺一只雄鹰。

鸟与人的关系在莱国一带,的确是值得好好探根寻柢的。莱地考古发现的一些精美的陶器,或饰以鸟纹,或做成鸟形。而莱夷部落就以大鸟作为自己的图腾。当时东夷的某个国君到鲁国访问,鲁国贵族叔孙昭子问:听说你们都是用鸟名作官称,这是怎么回事啊?国君答:我们老祖宗即位时,正好有凤鸟飞来,所以就以鸟纪事,以鸟名作官称。在国君的解答中,让人觉得最有意思的是,这个国家的历法官、执政官、手工业官、农官这四大类,都由鸟来命名;凤鸟、燕子、杜鹃、鹌鹑、锦鸡等,分别掌管春分秋分夏至冬至立春立夏;鱼鹰、鹞鹰等,则管军事和法律。
东莱族本身就是一个庞大的“鸟”群。有人说“夷”字,就是“燕”的方言古称。上古滨海地区的确为鸟类的天堂,这里百鸟翩飞,一片喧哗,是一个生机勃勃的鸟的世界。


艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

举报