思念。可以叫一个人忘记时间，甚至自己的年龄。
每天都是这样，不知时间为何物。
当人们都去散步了，我还躺在床上，盯着天花板，思念曾经，曾经的曾经。
接楼上的广播，开始午间新闻了。才知道。今天已是腊月28了。
思念。就是一个老年痴呆症，它让人忘记眼前的一切，不吃不喝不出门。但它，却让人记着曾经的一切。
想起了妈妈的童谣：“28，窗插花。”
没有人知道这句童谣是什么意思，什么叫创插花。
但我知道，因为那是妈妈的专利呀。
妈妈小的时候，家里穷的只剩下四壁了。姥姥总是想尽一切办法。叫三个孩子和富人家的孩子平等起来。
富人家的孩子有年过，我的妈妈没有年过。姥姥就用捡来的破布几百块连缀在一起，给三个孩子都缝成了新的衣服裤子。
富人家过年，要在门上贴上对联，挂钱福字。我的姥姥买不起这些，就去路边的树上折几根树枝，扯几把枯槁的蒿草，折成花的样子，系在树枝上，然后插到房檐下。这便就是创插花了。
那时的妈妈，对这个窗插花。兴奋得不得了，看过来看过去，脸上始终带着微笑，出来进去都是哼着小调，那小调儿都是自己幸福的表达。没有人知道她哼的是什么。
等妈结了婚，有了我们，妈依然保持着这样的风俗习惯，只是树枝上的草花变成了彩纸叠成的花朵。
每年。到了28这一天，妈就开始把事先做好的插花满屋檐去插，弄得整个房子笼罩在花枝招展之中。
妈插完花，开始准备过年吃的东西。蒸的馒头要插上一个大枣儿。粘豆包是不可少的。
妈养的鸡也要杀一个。妈带着老花镜摘鸡身上的毛，一根秋毫也不让它有。
然后，剁成小块儿，放在锅里烀熟，用大碗小碗把它们端出去，端到仓房里冻上。
自家养的猪，猪手，口条，肘子，猪头肉，都是全套的，都拿回来进行处理，烀熟了，一样一样放在盘子里，拿到仓房里冻上。
妈的28，全天候都是在做这些事。
我们几个孩子，就是在屋里耍。我们玩儿的时候，不管怎么聚精会神，都能听到妈因为过度劳累而无法抬高的脚，致使发出趿拉趿拉的响声。
那时的我们，除了玩儿，就是吃妈端上来的饭菜。不用我们操心下一顿是不是会有吃的，我们饿了，保证有吃的，尽管都是农村的家常便饭便菜，但我们吃的香香的，因为那是妈妈的味道。
现如今，妈撒手去了天国，把我这个苦命的人扔下在人间活受罪。饿了没有妈端上来的饭菜。渴了，连一口水也不愿意去烧。整个人躺在床上，望着天花板流泪。
不知道我的泪怎么这么多，自从没了妈，我天天都在流泪。我想，快了，我的泪快流干了。
今天又是28了，使劲儿闻闻，厨房里没有鸡猪那香喷喷的味道。
望望窗外，没有妈插的花。
尽管是暖气，但我还是觉得很冷很冷。
再有两天就是新年了，我什么都没有准备，我不想去准备，我没有心情去准备呀。
没有妈的日子。一切都是冷冷清清的，日子只是苦，没有甜。
再富有的年也是泡在思念之中的呀。
我慢慢地起来，站在窗前，看外面攒动的人流，他们大包小包往回买年货，他们都是有妈的人呐。所以他们才这么快乐。
窗户没有上封条，腊月的冷风从窗缝灌进来，直沁心脾。我只感到冷极了。
回回头。看看这空旷的屋子，什么都有，就是感到没有快乐和幸福。
我知道，当妈离开我的那一刻，我的幸福快乐就不再有了。
还是坐下来使劲儿的哭一顿吧。这样，心情会好些。
泪水模糊了双眼，日历上的28消失了。
消失在人间最痛苦的思念之中……
