一座城市的前世今生
——读胥全迎散文集《忆清江》
十品
作家阿城说过：城市是一种符号，带给人惊喜，也带来失落。城市里既有梦想的光辉，也有真实的陷阱；既有幻灭的渴望，也有意外的截获。城市被称为“现代文明的风暴中心”，我们都被吸入其中，不由自主，却也乐不思蜀。这或许就是一种对城市这一概念的最感性的定义吧。不过，当读完胥全迎的散文集《忆清江》后一定会有新的感受，不是那种考察和探秘者的发现，而是一种融入感情的热爱。
在中国人的传统观念中“故乡”二字永远是一种寄托，当这个“故乡”与城市成为一体的时候给你带来的可能就不是哀愁和思念了。因为城市是动态的，前进的。有一种力量引领着不断变革自己，迎来新的物质与精神。“故乡”就会变得那么有生气，有意想不到的精彩和未来。胥全迎的故乡就是清江市，他的《忆清江》完全就是一张张讲述清江故事的画片，将这座城市的四十年来风雨历程、改革变迁、四季轮回都呈现在他的笔下，成为了解这座城市文字浮雕。
以我的阅读，《忆清江》为我们展开的是三各方面的图景，即：曾经的过去就是历史的定格；青春的自己是最好的见证；动态的存在是未来的投影。下面我就从这三个方面谈谈阅读感受。
一、曾经的过去就是历史的定格。
每当我们谈到“历史”的时候总有一种庄严和敬畏之感，这与我们这个民族有关，与我们这个民族几千年曾经有过的血泪和辉煌的历史有关。那么“历史”是什么？为这两个字定义的太多了，每个人都可以给出很多理由，每个理由都可以千差万别，但始终都不会离开“曾经的过去”这一概念。《忆清江》中的主要篇章都是在述说一个叫做“清江市”的城市“曾经的过去”，这就是现在的淮安市。这个淮安市就是六百年前的明朝永乐十三年（1415年）建城的“清江浦”。后经朝代更迭，区划改变，名称也不同，有如“清河”、“淮阴”、“清江”、“淮安”等出现。用胥全迎的话说：“我1955年8月份出生于水门桥北现在的颐高广场处，这个地方就是那个年代大名鼎鼎的西长街，那个时候这座城市就称为清江市。六十多年来，除了在当兵4年外，我一直在这座城市的里运河两岸生活、成长、学习和工作。因怀旧情结使然，清河、清浦两区撤销，成立清江浦区时我兴高采烈。我就是地地道道的‘老清江’。谁不说俺家乡好？所以，我对老清江的感情绝对是杠杠的。”有这样的情感来看这座城，一砖一瓦，一草一木都会雨润春潮，浓情满满。于是在他的笔下就是老清江一幅幅风俗画，从他这些文章的标题上就可以感受到文字中所表现的内容了：《老清江曾经的百家工厂》《都天庙巷里的大众剧场》《清江电影院》《亦庐照相馆》《饭店香飘清江城》《人声鼎沸的东西大街》《忘不了的还是那条大运河》《身手不凡的码头工人》《五十年前运河上的船》《六七十年代的河北路》《城南体育场和灯光球场》《清江市人民广播站》《清江旅客与蒋坝复兴饭店》《清江石化厂的青工政校》《我在花街站柜台》《清江市公园与清晏园》，从这一串标题看下来足可以感受到作者对老清江熟悉的画面，更感受到他那浓情深意。
老清江到底有多少让人记住的东西，可在胥全迎的眼里可是清清楚楚的，如一篇《东大街上的新华书店》这样写到：“上世纪六七十年代，在清江市东大街工人文化宫东50余米，有一座门朝南的两层小楼，门脸不宽但修饰大气：店门上方有凸出来约一米宽、五米长的圆角雨檐。在二楼房顶上，还有一约1.5米高的旗杆方座，过年过节时，插上的五星红旗，迎风飘扬。国旗之下，毛主席手书的四个红色题字十分醒目：新华书店。新华书店南北向，进深二十来米。建筑和装饰都很考究。地面为彩色的水磨石子地坪，四扇紫色的木质大门，中间两扇，两边各一扇。门上装有镀铬的长把拉手。大门两边，分别为两个玻璃橱窗。房屋质量在东大街上是一流的，好像就是解放后才兴建的。U型的玻璃柜台里，摆放着各种书籍，墙上挂着各种年画、宣传画和对联等。”这难道不是就如昨天才见过的感觉吗？也只有对这座城热爱，并爱这座城的所有地方的人才能记忆深刻，几十年过去了，一旦回想起来，依然如数家珍一般。还有《清江电影院》：“位于现在清晏园北的清江电影院是当时全市资格最老、档次最高、名气最大的电影院。一是位置好，几乎处于城市中心，又在全市唯一的城南公园的大门旁边。在相当一段时间里，清江电影院和城南公园是互连互通的，彼此不分、交相辉映。在那个年代，看电影、逛公园，按照我们老清江人的话说：那是绝对的精神享受。”“清江电影院的银幕很讲究，在白布前面，有一个绿色的帷幕。当快要放映时，在音乐声中，在观众的众目睽暌并热切的期盼中，帷幕徐徐拉开，标志着电影要放映了，我的心跳得更快了！记得：长春电影制片厂的片头是工农兵三人雕塑形象，八一厂的片头是闪闪发光的八一五角星军徽，上海厂的片头记不清了。放映时经常中断，打出“正在跑片，稍待片刻”几个字。如果等的时间长了，观众会吹口哨，鼓倒掌起哄。片子放完，一般是“完”字或者“剧终”两字。我们意犹未尽，很不情愿地离开。”“1980年3月份，我与妻子相识约会看的第一场电影，就是在清江电影院。之后，我们多次去清江电影院。清江电影院见证了我们的爱情。当年清江市更多的同龄人，都有这样的经历吧！”曾经过去的不会就那么“过去”，因为历史是要让我们记住它们，要让我们记住那些曾经的光荣与梦想。
二、青春的自己是最好的见证。
热血年代自有一种话语可以表述那时的特征，这就是“青春”二字，对一个人来说正是“青春无限”，而对一座城市来说更是“青春处处”。改革开放四十年来，从人到城市，从工厂、商店、学校到工人、店员、学生，无不踏上中国大变迁的道路，这同样是一个国家脱胎换骨，青春勃发的热血时代。胥全迎正是目睹并亲身投入了这样的时代。因此，在他的《忆清江》中我们读到了变革事件的历历在目，以及改制中痛楚与新生，这里有工厂企业转身离去的身影，也有熟人友人对过去的不舍与对未来憧憬。如《工厂和工人的时代变迁》中描述道：“俗话说，三十年河东，三十年河西。改革开放以来，我们清江市、淮阴市和后来的淮安市，同全国一样，发生了翻天覆地般地变化。就工业、工厂和工人而言，其巅峰值在1989年。因那时期，工人虽然不在政治舞台显身手了，但其他方面依然居于优势地位。那时，几乎所有企业都红红火火，每月都能拿到或多或少的奖金。过年过节还大包小包地发东西。反观机关事业单位，普遍收入和福利比不上工厂，比效益好的工厂的差距更大些。”后来改革开放，从工厂和工人开始，一连窜的改制大动作使清江市的各类企业进入‘脱胎换骨’式的变化。工厂被兼并、转型和变卖，一部分工人遭遇了下岗、买断、待业等境遇。阵痛过去以后，改制的企业渐渐恢复了生机。清江市也在逐步恢复元气。胥全迎非常有感触地写到：“每年我都会高高兴兴地过一个‘五一国际劳动节’，为何？因为在这一天，‘工人阶级’这个词会频频出现；因为在这一天，一直默默无闻、辛苦劳动的工人兄弟会出现在电视和报纸上，出现在各级庆‘五一’的大会上，朴实憨厚地披红带花；因为在这一天，可以听到《咱们工人有力量》这首让我们热血沸腾的歌。今天，我作为光荣的工人阶级的一员，依然要说：我无悔、我骄傲、我自豪！”至今还有一种青春的激情燃烧在作者的心中。这不证明什么，只证明“曾经的过去”“我”来过，“曾经的过去”我见证。
中国的城市化建设随着岁月的推进在悄悄地成长着，在壮大着，在进步着。伴随胥全迎生活和成长的城市“老清江”也在经历着巨大的变化。“老清江”城是个老城，有四条河流东西穿城而过，中国的南北地理分界线也因古淮河穿城而分城为南北。胥全迎的《王营大桥与南北地理分界线》中不仅详述了桥的变迁，也详述这个有意义标志的来历。“标志园外表是微缩地球，位于红桥中间，也就是河道中心线位置，与红桥景观相结合。在河道中间分南北两半球，北侧渐变冷色调，南侧渐变暖色调，寓意地球上的南北气候特征。自古以来，中国以秦岭、淮河一线为南北分界线。市政府这一招，实际上也是对这七十多年历史文物的保护呢！三十年代的建筑物，淮安市还有几座？如果只是那15根斑驳陆离的水泥钢筋桥墩，直挺挺地戳在河中，不是大煞风景吗？现在这里既是一处游览公园，又是一处具科普意义的园地，深受市民好评。同时，也遭到淮河沿线的河南信阳、安徽蚌埠等城市的不满：都是淮河城市，风头被你抢走了……在城市全方位发展的竞争中，淮安市政府这一大手笔。”因为爱一座城就会细致地观察这座城，就会关注这座城的每一个春夏秋冬，就会在这座城的每一个日日夜夜里享受她的气息，并与之同呼吸共命运。
三、动态的存在是未来的投影。
“老清江”自开埠以来已有六百多年了，无论在明朝还是清朝，抑或是民国和当今的共和国，动态就是她的常态，不断地由小变大，由弱变强，由贫困变得富有。现在已经成长为现代化的都市，走在更加繁荣昌盛的路上。胥全迎在《忆清江》的字里行间中始终充满着一种信念，带有感情和无限的期待。比如：“几十年过去了，现在我一想起林茶摊，头脑中浮现的是茶，还有那块焦黄喷香的薄脆呐！”（《清淮路上的林茶摊》）。“因为没有排外心理，没有地域歧视，促进了清江市民与更广泛的外界和更发达地区的交流与融合，进一步形成了豁达开朗、积极向上的城市社会风尚和城市性格，使这座小城真正成为‘融南汇北、兼蓄包容’的城市，为这座城市的发展变化与腾飞，提供了不竭的能量。”（《建国后清江市几次重要的人口迁入》）。“轮埠路，你那段历史风采，犹如路边的一颗颗挺拔的大树，永远屹立在市民的心中！”（《轮埠路》）。“我始终关注着大运河。现在到了晚间，若天气尚好，我们夫妇俩定会去轮埠路的清江浦运河文化风光带散步。置身于波光粼粼、灯影连连的两岸风韵之中，心旷神怡、如梦如幻。我们偶尔也会走到大运河桥下，感受这黄金水道上的船来船往、川流不息的震撼，浮想联翩、感慨无限。”（《忘不了的还是那条大运河》）。我们在他这样的语言环境中感受最多、感受最深的就是对这座城市的热爱。时间只会向前，不会后退。在时间的巨轮下一切都是过眼烟云，一切都是瞬间。由《忆清江》我们认识了胥全迎，再由胥全迎我们喜欢上了《忆清江》这本散文集，喜欢上了“老清江”城，现在的淮安市。意大利小说家卡尔维诺说过：“你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的关注所呈现的结果。”
2019-9-24（古盐河边）
换一换
