【小说】   枫叶正红

文|余一

枫与帆是一对渐入耄耋的老夫妻，与我是隔壁邻居。

枫虽然年岁大，但尤其喜欢卖菜，她整理的蔬菜，叶是叶、根是根，从来不喷水，但就是苍翠欲滴，格外引得熟客喜欢。她的菜根据四时变化，总能时鲜可人，价位实在，但比一般超市贵些。前些年时兴二维码，是我帮她打印过塑，一连做了三张，防范磨旧了扫码不准，为此很感激我，有时买她一把韭黄，会多送几根葱的。

帆因风动，枫叶正红。枫帆来到南国鹏城，因跟小儿子住，来这边小聚，主要是冬季暖和。早前与儿子儿媳在“花语岸”小区，后来，因为老夫妻生活别扭，加上孙子读大学啦，儿子为她俩在靠近楼盘的对岸，买了套农民房（小产权的城中村住房），这样两厢安好，有时互相走动。枫很爱干净，清清爽爽的。与谁都能说上几句话，就是跟她的老伴有隔阂，平时同住一个屋檐下，却从不一起做饭、一起出行、一床睡觉。成见至深，看来是几十年养成的。

帆，也是一个很懂玩乐的人，平时爱到处闲逛，深圳的大大小小公园、不任是人造的天然的，他都去看过。有一次，我试探他，有个“人才公园”，您老去过吗？原来，在正式开放的当天，他就去玩了一趟，可以说，是个标准的“驴友”，但走路多了，对膝盖的损伤也大，前两月动了大手术，将一枚钢化的人工关节楔入，所以老年人出去运动悠着点，还是好。

枫的日子，就在街巷尽头的一家小铺面流淌着，而帆的日子，除了郊游之外，也经常买买六合彩，六合彩的直播要在户外架设天线，才能与香港直播结果同步，可以说，比起国内的体彩、福彩，要正规的多，我亲眼去考察过。这在岭南一带是许多中老年热衷的事儿，也时常听到有些人为此走上绝路的，跳楼、喝药，时而有闻。我们小区东头西头各有一个福利彩票店，这里也是帆的必去之处。偶尔一次，帆中过二等奖，兑奖之后，他也请过我们一帮人去酒店大喝一顿。

岭南的冬天是短促的，但这里不像北方有暖气，一般在摄氏5度左右，就是最严寒的，电视台挂起了橙色预警，连日的寒风将街面刮得干干净净，人烟也稀少了一大半。

枫和帆虽在一室同住，但很少见他们一起出门，平时也很少听到他们聊天，这是最熟悉的陌生人，为什么同住一个屋檐下？我真的百思不得其解。

菜，卖菜，就是枫的爱好。精挑细选，有空的时候，也一边与旁边的补鞋的林阿姨聊天，一边剥毛豆、或是剥豌豆，要么就是用刀子屑荸荠，反正有事干，手也不闲着，嘴上的故事，就这样在闲聊时，三番五次的翻炒很多遍。笑脸迎客，买的不是手中的菜，她买的是自己内心的一份寂寞。有时，路过边上，我也会蹲在一旁聆听聆听。

枫与帆，不像风帆那么密不可分，也不像帆与风的动静相宜。年轻时，将就的妥协，铸就了一段不是怎么幸福和谐的姻缘。

帆的家族，来自大家庭，祖上有丰厚的田产，后来在省城买了铺面，落户在都市。到了其父母辈，不算得富裕，但也是晚年得子，溺爱与全家姊姊与母亲围着他转，娇生惯养惯了，不要说饭来装口、衣来伸手，人际关系也不知变通。后来，白白净净的帆被隔壁邻居枫的母亲相中，一而再再而三地托媒人，将这门婚事搞掂。

枫，是个一心爱学习的女孩，对于男女的性事也不关注，就像个傻大姐似的，在学校里，在班上、在父母眼里，乖乖女一个。上世纪60年代初，在省城的技校，一位东北南下的干部任其班主任，是个标准的男子汉，快毕业了，在一个月近黄昏的晚上，他把枫叫到学校外的枫树林下，对她一番表白，羞得枫跟那秋天的枫叶一样，红红的脸蛋，燃烧了整个毕业季。

限于时代的禁锢，班主任连手都没有牵过，枫的提防与矜持，让青春的欲望压抑在萌芽。

我常想：相爱的人为什么不能找到自己的心爱所依，往往是有缘无份，或是阴差阳错，人间的悲剧就是这样，有人认命，有人竭力争取。

床上无君子，床下无小人。日子艰难得熬过多少个春秋与冬夏，结婚后的折腾，并没有带来预想的肚子鼓起，帆的父母关心与紧张，比小夫妻还着急，因为要在古稀之年抱上孙子。省城的上班生活，风里来雨里去，隔江过河，转道多趟公交，每天这样拼着命的赶，夜里拖着疲倦的身子还要忙于造人，真的苦了枫。

三年灾害过紧日子后，64年七月，枫与帆的第一个儿子终于来到这个一潭死水的家。生产的当天，枫痛的死去活来，简易的接生婆操作，让恐惧与失望双重袭来，顿时觉得做女人真难，男人真的不靠谱。而那个没有开窍、冷漠、自私的男人，咳嗽一声回来了，也不上来看望自己的作品与自己造的孽。

之后，一道道生活的决口，像溃坝的河，越发没有了往日的温存。枫在很远的地方上班，作图、绘制厂部交代的各种工作，好在她的温柔与和气，让全厂上下都为她感到骄傲，这样，连续多年，该科室评为军工厂某站的先进班组，多年的风风雨雨，让她落下了沉疴，好在医生好友的帮助下，一剂彻底治好了，也算不幸之万幸也。

帆，很烦。工作当然也很出色，面对新出的，接二连三的小孩，他只有在省城的工作，努力不犯错，工资拿回来交给年迈的母亲打理日常开支，这样的工人阶级生活，在当时是很普遍的。大家都很艰苦，生活的平均，倒让城市的秩序没有偏离正常轨道。人生就是这样，幸福的雨季迟迟没有到来，可日渐佝偻的晚年如期而至，于是，大家都光荣的退休了。有儿女在南方的，就南迁，候鸟式的冬来夏往，带动了多地经济的发展。

枫的小菜摊，帆是没有来过的。

昨晚路过她身边，我弯下腰抓起一把青菜。菜叶上有几只小青虫，我不让枫拣出。我说，有点缺陷就是完美。

是的，菜也好，虫也好，都要预留它们有个活路，人生何尝不是这样，但愿枫帆的心结也能打开。

走在夕阳拉长的背影里，我拧着这把青菜，在老梁的肉摊上砍了点排骨，若有所思的上了电梯，每当我开门的时候，偶尔瞄了对门一眼，只有寂静还是寂静。

如果帆因风动，那该多好啊？！