读迟子建《暮色中的炊烟》有感
文/ 李伟艳
迟子建无疑是我喜欢的作家，从《一坛猪油》开始。
我因为智商不高，所以要想完全记住一篇文章，要读三遍以上。那什么样的文章才能吸引我的目光以及让我甘心情愿付诸宝贵时间呢！如迟子建的《暮色中的炊烟》。
炊烟贯穿始终。文中开头，作者就对炊烟进行了一番惟妙惟俏的描写:“炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。”“将小镇宁静平和的生活气氛完美地烘托出来了。”
接下来的过渡又是非常自然、恰到好处的。作者写道“炊烟无形中充当了密探的角色。炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。这气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。”
这老女人是谁呢？她就是“老毛子”。由于当时中苏关系紧张，导致姥姥不喜欢“我”和俄罗斯老太太说话。
喜欢了故事中的故事。
她吆喝我去她家玩。
喜欢把我抱起，为我抓吃的。
教我跳舞。我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上，这句话多美！
后来人们根据“老毛子”家的炊烟不再升起，断定她死了。
其实在我们农村，确实有这样的习惯，看炊烟知“动静”。
那时候还是落后的七十年代呢！由于电视还尚未普及，更没有网络一说，也没有“补课”一词，于是在每天吃过晚饭之后，稍小一点的孩子就跟着爸爸或妈妈去串门了，而年龄大一点的孩子则三五成群、高高兴兴、自由自在地玩耍去了……人与人之间的感情联络就是串门，现在叫聊天。
“烟囱冒出的炊烟，如果它格外地浓郁，说明人家的晚饭正忙在高潮，饭菜还没有上桌呢，就要晚一些过去；而如果那炊烟细若游丝、若有若无，说明饭已经吃完了，你这时过去，人家才有空儿。”人家有空了才会和你说话，如果没有眉眼高低，就只能是自讨没趣了。
“从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其它房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。”这是作者对炊烟的最后眷恋:它们就是空中的云朵；是云的长裙下飘逸着的流苏。
又见炊烟升起，把你想起……
作者简介
主审/萧梅 签发/陈百贵
举报
