与肖老太太一起厚葬的木棍

——《没有诗意的老家故事》组诗之一

文/剑厚

肖老太太来到我的老家所在的小村时，还是个小丫头片子

她是长长的逃荒队伍里最小的那个

不知道海上风大晕船，不知道关东山高，有那么多的虎狼獐狍

她，长大了，十二岁的时候，嫁给了比她长十岁的男人

她生育了八个子女，六男两女

她，和所有小村人的生活一样，为活着，忙着忙着

只是她，穿着的鞋总是感觉蹩脚，再有，一根普普通通的木棍，成为她从不离手的拐杖

她的丈夫，身强力壮的年龄去北大荒了，或是淘金或是伐木，她收到过他捎来的钱，只有她清楚，旁人不知道到底多少

他，再没有回来

有人说，他被熊瞎子舔了，挂了

小村里，看到的，是她与她不离手的拐杖

她过世的时候，是小村里唯一见过晚四辈的老人，

她是小村那个时侯最长寿的人

她下葬的时候，她的子孙按照她的生前愿望，把她和那根跟了她一辈子的木棍，一起厚葬

后来有见证者说

她是从山东闯关东来的小脚女人

那根木棍是他丈夫给她的另一只大脚

诗人简介：剑厚，辽宁铁岭西丰人。中国青年作家学会理事，辽宁省作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员，西丰县文联秘书长兼作家协会主席。多家文学平台诗评家。

       有诗歌及诗歌评论作品刊发于《青年作家》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《诗大陆》、《诗导刊》及《香港书评家》、菲律宾《联合日报》等。