长篇连载《求师记》：
求 师 记
谢学军
第一章 初进津城
那年，我刚满15周岁，在邻村丁庄学校读小学六年级。这天下午，教语文课的丁本义老师叫我放学时晚走一会儿，说有事要和我商量。丁老师的话，使我心里一愣，不仅想起流传在学生中的一句顺口溜：上课怕迟到，放学怕留校。意思是说这两种情况大多数是挨批评。想到这些，我心里就怦怦直跳，猜不透让自己留校的原因。我来到丁老师的办公室，只见他两眼笑眯眯地打量着我，自己才觉得这不是挨批评的阵势，心里绷紧的弦这才松开了。他笑着说：“学军，你作文写得不错，是个搞写作的苗子，愿意在这方面深造吗？”丁老师说：“那好，明天我带你去县武装部参加培训班，著名作家郭澄清老师给我们讲怎样写作，听听名家的讲演，对你今后写文章会有很大的帮助，说不定还能认个名师呢。”说起丁老师，在写作上他是郭澄清老师的学生。他个头不高，面色黑红，浓黑的眉毛下，有一双炯炯有神的大眼睛。特别是他那走路的声音，像两只铁锤砸地，咚咚直响，老远就知道是他。丁老师写了稿子后，经常去郭老师那里让他修改，报纸、电台和刊物上发表过许多篇，在当时省、地、县文学创作队伍里也颇有名气。我是丁老师很器重的学生，平时，他给我推荐了很多名家名作，特别是郭老师写的《公社书记》《茶房嫂》，我读了一遍又一遍，读一遍有一遍的收获，越读越崇拜郭老师。这次丁老师带我去县里参加培训班，听郭老师讲课，机会难得。我心想，能和郭老师见上一面，拜他为师，这辈子就心满意足了。从丁庄学校到我家六里多地。一路上，我又跳又唱特别高兴金秋季节，天高气爽，蓝天白云，如同画卷，广阔的田野上，绿色的大地，露出一块块淡淡的金黄。我顾不上观看秋景，一路小跑来到家，把今天的事告诉了父母。父母听了大吃一惊，母亲说：“怪不得算卦先生说咱家出个文人呢，人家算得还真灵。”父亲反对这种迷信说法，认为这是儿子读书用功得来的结果，父亲问我：“见到郭先生知道说什么吗？”父亲说：“叫主任赶不上叫老师近乎，我教你怎么说。”父亲年轻时是河北梆子男旦演员，和著名河北梆子表演艺术家韩俊卿拜在同一个老师门下学过戏，他用戏里的台词和声腔带着表演教我：“师傅在上，受我一拜，学生这厢有礼了。”父亲的表演逗得全家哈哈大笑。一家人高兴了一晚上。我也有点累了，不知不觉地倒在炕头上睡着了。梦中，我看到郭老师向我走来，他穿着一身豆青色的中山装，足蹬一双三节头的皮鞋，留着偏北分头，戴着一副近视眼镜，脸膛不黑不白透着光亮，真是天庭饱满、地阔方圆，好一个作家气派。“别这么多礼法了，快起来吧。”我从睡梦中醒来，睁眼一看，原来是丁老师站在我炕边。丁老师听后笑得没气，说：“真像小说里说的，还有这样的巧事。”我问丁老师怎么去城里，他说：“我用自行车载着你。”丁老师有辆旧自行车，是专为去郭老师那里买的。那个年头，我弟兄多家里穷，买不起自行车，所以也不会骑，幸亏丁老师来，免去了我的脚步之苦，要不，恐怕顶晌午也到不了县城。我们正说着，母亲端上两碗热气腾腾的面条，让丁老师吃，他说吃过了，怎么也让不下去。我一口气吃了两大碗，觉得还不饱。俗话说，半大小子，吃死老子，还真是这么回事儿，我想再盛一碗，一看锅里所剩无几。在一旁站着六岁的弟弟，他把手指头含在嘴里，从小嘴角里淌出两行口水，两眼直勾勾地盯着我的饭碗。他虽没有说话，但我也看得明白，这是弟弟也想吃面条，我把锅里的面条盛在碗里，递了双筷子说：“这些给你吃吧。”父亲在一旁开了腔：“别争你哥的饭，跟你哥学着点，有了出息也让你吃面条。”弟弟接过面条，一口气吞了下去，吃完还用舌头舔了舔碗。说真的，那个年代，除了八月十五和春节吃顿面食，其余都是用粗粮填肚子，小孩子哪能不馋呢。我的眼睛湿润了，心里想，新中国成立这么多年了，老百姓为什么还不能常年吃面食？等我跟郭老师学会写稿子后，一定把这件事论述个清楚，找出盐从哪里咸，酱从哪里酸。饭后，母亲给我拿出平时舍不得穿，只有过年才拿出来穿的衣服换上。这身衣服，是一身褪了色的黄军装，四个兜，干部服，是一个当兵的亲戚送的。虽然我没到成年，个头却长到一米六七，这身衣裳穿在我身上，既合体又漂亮，少年的脸膛像剥了皮的鸡蛋，白里透红，在军服的衬托下，特别精神帅气，难怪人们说，人配衣裳马配鞍呢。走时，父亲把三元钱塞到我衣袋里，说：“钱不多，到城里省着花，不到非花不行时别拿出来。”我一边点着头，一边和丁老师走出家门，父母像送子参军似的送出我们老远，村里的人们用羡慕的目光望着我说：“你看人家这孩子有出息不。”那时，通长官的油漆公路还没修，路面都是黄土，被来往车辆轧得凹凸不平，一下雨尽些黏泥坑，我们不得不绕过公路走小路。路上，我问丁老师：“县城大吗？有没有高楼大厦，公园里是不是小桥流水、凉亭林立，大街上是人来人往、车水马龙吗？”丁老师没说是也没说不是，只是说：“到了你就知道了。”从小长到这么大我还没进过县城呢，头一次进县城感到特别新鲜，在脑海里不时想象出美丽城市的画卷。我们不知越过了多少沟沟坎坎，更不知踏过了多少荆棘丛生的田间小路。我恨不得插翅飞到县城，看看这座县级政治、经济、文化中心到底啥模样。东方的太阳像刚出炉的大火球，缓缓升起。阳光照射在身上，感到特别的舒适和温暖。我和丁老师不约而同地唱起歌曲《东方红》，不大一会儿就来到雒庄村西头，看到了宁津县城。丁老师加快了自行车的速度。近看宁津县城，首先看到的是剧场大楼，青砖红瓦，在周围平房和树木的衬托下，显得格外壮观、美丽。破落断续的城墙，虽然没有昔日的森严，但它记载着历史的沧桑。听老人们介绍，新中国成立前的宁津县旧县城，东、西、南、北各长一华里，中心街与旧城街交汇点就一处十字街。东门，在新华书店的西面；西门，在商业街菜市口东面；南门，在开放市场大铁门处；北门，在县印刷厂大门北面。县城的形状是个正方形，周围都是土制的围墙。围墙下面，是深十米、宽二十米的城壕，城墙高二十余米，厚约四米，四个城角，面积约有十米见方，能容纳四五十人。四个城门，均为土木结构，除了门上边用点砖以外，其他地方很少用。从远处望去，不雄伟，不壮观，土里土气。围墙的周围，是护城河，四门都是建有涵洞的砖桥。桥面两侧，修有半米高的砖栏墙，可供人休息。我和丁老师从北门进入，那时还没修东环路，一条东北西南的斜里土公路通向县城北门。北门，还保留着新中国成立前修建的破旧城门楼。我们进了北门，来到了剧场大楼前。剧场大楼坐北朝南，门前是个小广场，虽说面积不大，在整个县城里也是独一无二的了。根据县志记载，剧场大楼修建在了明清时期的老县衙地基上。古时候的旧县衙门，没有亭台楼阁，没有华丽的古建筑群，旧社会有一句老话：“官不修衙，客不修店。”意思是说他们任期短，尽想自己搂钱的事，没有心思搞修建，房屋大多是土打墙、砖包角，五步门台。宁津县衙大门，离街道六七米远。进了衙门，有段空场。东南角，是关押犯人的“差房子”，有男监，有女监。空场以北是大堂，大堂门上高悬一块匾额，上面写“天下为公”，这就是县官升堂审案的地方。穿过大堂，有一所漂亮的小院，翠竹、鲜花、假山，布局恰当。正房，八字形的高门台，古朴、大方，这就是二堂。东西两侧的偏房，住有三班衙役，县官平日办公就在这个地方。二堂后面，是县官生活居住的内宅，院落不大，干净利索。衙门口，戒备森严，有当兵的站岗，不准平民百姓随便进入。这正是百姓常说的口头禅：“衙门口，朝南开，有理没钱别进来。”在旧社会，打官司有理白瞎，有钱才是万能。一些穷人为讨个公道，含冤告状，到头来弄得倾家荡产。那时到县衙告状，并不像戏台上演的那么简单，一击堂鼓，县官衙役匆匆出动，升堂问案，阅状纸，问案情，断是非。真实的情况是要经过很多的周折。那时的县官，都是三年一届，满三年后没有突出的成绩就要走人。所以，一些新官上任，如同恶狼，贪赃枉法，以饱私囊。在民间有句顺口溜，“三年知县满，十万雪花银”。平民百姓进城告状，首先得拿状纸。状纸得找人写，写状的人叫“代书”，此人不但能写状纸，还懂些法律法规。只要在他身上多花些钱了，他就把状纸给你写好。写状纸必须先请客，请客就得上酒楼。而酒楼和衙门里的人相互勾结，甚至合伙经营，相互利用。“代书”喝着原告和被告的酒，心里惦记的是金钱。花钱少了，好歹写两句，也说不出个一二三，再有冤有屈，也打不赢官司。这等人一般和官府的人穿一条裤子，合伙刮财。县太爷见到“代书”写的状纸，心里就明白官司应该往哪边倒。状纸写完后，还要请客送礼，你不送，衙役不给你呈报阅卷。请了客，送了礼，才能得到传讯过堂。过堂前，还得要送。县太爷见谁送的礼多，在审讯时谁就占上风。占上风不等于官司打赢了，而只是分出上下，拖着迟迟不给结案。一堂花钱多占了上风，二堂花钱少的再接着送，县官得了钱，把案子又反过来了。这样翻来覆去，敲诈勒索，白花花的银两就流入到县太爷的腰包里。直到榨不出油来了，才稀里糊涂给你断个输赢。如果不服继续上诉，那就继续花钱，直到倾家荡产。一想到这些，我就越发感到共产党好，社会主义好。人民当家做主人，司法部门光明正大，法律保护真理，不让平民百姓喊冤叫屈，旧社会衙门口那一套，早就变成历史的垃圾堆了。宁津县，自古以来就是个文化县。文化县体现在庙宇建设上，一座庙，就有一段文化传说。东门，大门里北面，建有城隍庙。城隍庙北面的东北角方向有大佛寺，城门外有镇武庙，再往东还有一座关帝庙。南门里，现在的宁津宾馆南边有一座文庙，就是孔子庙，这是县城唯一的文化古迹，据说始建于明代。南门外，有一座蚂蚱庙。大门里西面，现在的中心广场东南角处，有一座药王庙。西门外的闫沙批发市场处，有一座三宫庙，再往东，有一座关帝庙。在生产资料公司仓库东北处，有一处二十余米高的土岗子，在顶部十余平方米的上面，建有一座光光庙。北门外，老电业局门东，有一座关帝庙，再往东北角方向，有一座玉皇庙。由此可见，宁津县的民众有史以来就注重历史文化，真不愧是当今全国著名的文化县。我站在剧场门前的小广场上四下望去，这和我想象中的城市完全不一样，这里见不到漂亮的楼房，也望不到居民们的电灯电话楼上楼下，更瞧不见大街上的车水马龙。剧场大楼的西侧是县府大院，大院的房子都是青砖红瓦的平房，屋内的办公用品既普通又简陋。屋里的电扇很少有，每人的桌前，总放着一把扇子和一个喝水的茶缸子。县府大院的前排房子是宁津县广播站，这就是县委县革委的喉舌，全县的新闻、消息、天气预报都是通过这里播出，早晨、中午、晚上每天播音三次。那个年代，还没有波段发射，是有线广播。县城内，相隔不远在电线杆上安装着一个高音喇叭，村子里的大队部也安装着一个，每个户家都挂着小喇叭，每天早晨人们随着《东方红》歌曲起床，晚上又听着《国际歌》入睡，倒也有些自在。人们所知道的一切，都是从广播喇叭里听到的，没有传言，没有小道消息。从上到下，一盘棋，一个令，一个行动。剧场大楼的东侧，是宁津县百货公司第一门市部，虽然店内商品不少，但大都是凭票供应，商品价格都是由国家定价。当时的人们不存在铺张浪费，买件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。整个宁津县城就一条十多米宽的中心街，路面都是用砖砌的。街道两侧的房子大都是平房，有几处楼房也没有超过三层的。各店铺门口都挂着国营的牌子，就连巷子里的小茶馆也是由村集体办的。墙壁上，红卫兵张贴的大字报和标语，花花绿绿，大大小小，还没有被风雨冲刷干净。上班的人们，多半是步行，别说汽车了，就连骑自行车的也不多见。虽未到秋末，但天气有时候还是忽冷忽热，秋风卷着落叶飘荡着，大街上显得冷冷清清。在动乱的年代里，地方实行了军管，武装部长身兼三职，既是部长也是县委核心领导小组组长，还是县革委会主任，武装部联合县革委抓宣传工作是理所当然了。在那个年代，一些文学作品受到无理的冲击和批判，很多作家怕惹是生非，不敢写长篇。所以就形成了新闻报道热，郭老师便成了新闻报道的领头人。丁老师说：“那我也不清楚。在1952年的‘三反’运动中，郭老师错误地被打成‘老虎’，红卫兵翻旧账，说他是批斗对象。因此，武装部为保护他，让他在那里办公。咳，真是子虚乌有。”不多时，我们俩来到县城的十字街口。十字街就像一座小山丘，四周洼中间高，过去人们都称是卧牛城。提起卧牛城，在民间还有一段传说。据说在大禹治水时，宁津县城在现在的保店镇一带，因傍靠胡苏河而得名胡苏城。胡苏河直通海洋，因河水泛滥，百姓粮田常被淹没。县城被毁，百姓绝产。官府为避开遭灾之处，决定东迁卧牛岗，就是今天的宁津县城。这里地势高，不怕水灾，四周粮田肥沃，水源便利，适宜居住。一个县城的繁华地段，那就数这十字街了，十字街西南角有一处国营第二饭店，这里的主食是长官包子。提起长官包子，听老人们说，清代还进过皇宫紫禁城呢。那是张之洞在京任内阁军机大臣时，就曾请长官的回族师傅到北京，进宫专门做长官包子，慈禧太后吃了不住地赞赏。就这样，一传十，十传百，长官包子便成了宁津名吃之一。在宁津县的地面上，流传着这样一段顺口溜：“长官包子大柳面，要吃驴肉去保店。”这是宁津的三大名吃，历史悠久，名声在外。我们村和长官街相隔不到三公里，算是邻村，但家里穷，我从来没吃过长官包子。我们刚走到饭店门口，只见饭店的服务员端出一扇热气腾腾的包子，放在门外的桌子上高声喊着：“长官包子熟了，吃包子先喝油哇！牛羊肉香油拌馅！”随着风扑过来的香味，从鼻孔传送到腹部，谁闻到也懒得走。一路颠簸，肚子有些饿了。丁老师看出我的饿样忙说：“饿了就买俩吃吧。”那掌柜的满脸带笑说着顺口溜：“叫同志，来得早，来得巧，新打扇的气味好，一毛一个真不贵，国营饭店利润小。”我赶忙掏出钱买了两个大包子，想找个僻静的地方吃掉。刚想离开，就觉得有人拽我的衣角，随后听到有个小男孩说：“哥哥，我饿。”当时我吓了一跳，认为是弟弟也跟着来了，可回头一看不是，是一位和弟弟同等年龄的小男孩。只见这位小男孩，穿着一身补丁裤、补丁袄，一双露着脚趾头的鞋，脸色苍白，骨瘦如柴。身上、脖子上都是泥道子，一看就是一个吃不饱、缺乏营养的讨饭娃。我连忙问：“小弟弟，你是哪里的，叫什么名字？说给我，哥哥把包子都省给你吃。”这小孩望着我手里香喷喷的两个大包子，不住地咽着口水，说着一口不太流利的沂蒙话，用手往前指了指说：“你去问俺爷爷吧。”我顺着小孩指的方向看去，在饭店门左侧蹲着一位老者，看上去也就是六十多岁的年纪。他细条高个，黄瘦的脸上长着两道粗眉，眉心处像用木刻刀扎了两道深纹，灰白的嘴唇，全无血色，微微地颤动着，好像心里有话说不出来的样子。身上裹着一件褪了色的军用黄大衣，胸前挂着一枚参加过淮海战役的纪念章。我觉得奇怪，虽说二八月乱穿衣吧，但还不到冷的时候呢，怎么就穿棉大衣？我立刻明白过来，这件棉大衣，白天自己当衣服，晚上爷俩当被子。这老人虽然一道道愁纹爬满了他的脸，但军人的气质还在。这老人见我是个小孩子，不愿意提起家里事，可又看到我穿着一身褪了色的黄军装，估不透我是干什么的，看样子他把我当成了首长的勤务员了。老人叹了口气说道：“咳，提起话长了，我是个失去劳动能力的残废军人，当年，在淮海战役中负过伤，现在腹部还有块弹片没取出。我就一个儿子，为了养家糊口，在枣庄煤矿下井干活，去年矿上出了事故，把俺儿埋在井下，儿媳妇带着五千多元赔偿金改了嫁，剩下俺爷孙俩你说咋活？”老人说完，苍白的胡子在抖动。他用手捂着脸，紧闭嘴唇，尽量不使自己哭出声，可还是发出压抑着的抽泣，又好似有无限的委屈不能诉说，眼泪像清泉似的从指缝里渗出，无比的伤心。一个在枪林弹雨没有退缩、没有畏惧的人，一个为中华民族的解放做出贡献的人，竟被这现实生活逼迫到如此境地，我眼里的泪水也忍不住地流了出来。又问到：“大爷，你怎么不去找公社和县里呀？”老人摇摇头说：“找了，白瞎一个点。他们说得等救济款救济粮下来，可肚皮等不及呀。常言道，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。再说工人不做工，农民不种田，天天闹革命，谁知猴年马月才下来呀，还是自己想法子吧。”我又对老人说：“大爷，天不能总是阴，会有晴天日，相信党和政府不会忘记你们的，绝对不会让革命的老前辈又流血、又流泪。”老人听了我的话，脸上到是露出了一丝笑容，赶紧说：“小同志，谢谢你的吉言，我也盼着这一天呢。”我赶紧把身上仅有的两块八毛钱拿出来，和手里刚买的那两个包子一起递给老人说：“这点东西虽然不顶大事，你和小孙子总能吃上几顿饱饭。”说完，我放下东西就走了。老人望着我的背影自言自语地说：“真像当年的八路军呀。”丁老师在县委门口正等得着急，我一溜小跑过来，丁老师问：“在后面磨蹭什么来？”我把刚才发生的事从头到尾讲了一遍。丁老师夸奖我说：“做得对，郭老师常对我们说，写英雄必须首先做英雄，写好人自己得先做好人，这样才能写出高水平的文章。”丁老师的一席话，使我明白了一个道理，作为一个作者，首先要做到思想进步，品德高尚，打铁先要自身硬。我和丁老师边走边说，不一会儿就来到武装部大门前。武装部就在县委后面，大门朝正南，两边的门垛子上写着两行大字，左边写：七亿人民七亿兵，右边写：万里江山万里营。院子里的房子青砖红瓦，又整齐又漂亮。整个院落既干净又利索，鲜花绿草，大树参天，真不愧为军营。报道处就设在门卫那里，我们报完到刚想离开，就听有人喊：“丁本义来到啦，到我屋里坐吧，我先到办公室。”我望着那人的身影，真是羡慕极了，只见他，二十六七岁，个头不高也不矮，身体不胖也不瘦，浓眉大眼，鼻直口方，一颗红星头上戴，鲜红的领章挂两边，那身洗得褪了色的黄军装穿在他身上，比电影里的王心刚还帅气。“这是咱们县分管新闻报道的艾传贞组长。”丁老师边走边对我说。提起艾组长，也是当时全省赫赫有名的大笔杆子，在报纸、电台发表过很多文章，由于他才华出众，精明强干，后来提升为武装部政委。艾组长和郭老师一个屋里办公，两个人配合得很好。丁老师领我来到艾组长屋里，推门一看，我打了个愣，屋里坐的这人怎么和我梦中的郭老师相似？这时，丁老师忙给我介绍说：“这是王金铎老师，是报道组成员，报纸署名“宁为公”的文章就是王老师写的。”我听后暗暗称赞，宁津真是藏龙卧虎哇，我赶忙说了声：“王老师好。”王金铎老师这个名字我早有耳闻，他不但文章写得好，还是出了名的书法家，有很多人求了他的字装裱好挂在屋里。可以这么说，在当时的县级书法界里，赶上王老师的不多。不光这，他多才多艺，乒乓球打得也很有水平，宁津县为数不多的拔尖人才，他是其中一个。王老师刚要问起我的情况，这时，从外面走进一个三十多岁的人来，这人中等身材，穿一身褪了色的黑中山服，足蹬一双塑料底的家做布鞋，留着分头，黑黑的眉毛，两眼特别有神，那种可亲、可敬、端庄、朴素、大方，都在他身上体现出来了。丁老师赶紧对我说：“这就是郭老师。”我站在郭老师面前，满怀喜悦，又觉得手足无措，不知说什么好了，父亲教给我的那两句话，一时激动也忘了说，又敬礼又鞠躬地闹了个大红脸。接着，丁老师对郭老师和王老师介绍了我爱好学习写作的情况，并恳求二位老师带带我。郭老师点着一支香烟，深深地吸了一口，然后说：“孩子，新闻报道可是吃苦的差事呀，你这么点儿岁数能行？不怕耽搁学习吗？”我可有机会和郭老师说话了，别看我平时寡言少语，在老师面前我的话还来得挺快：“请老师放心，为党的事业我不怕吃苦，再说写稿也是学习，和读书没有冲突，并且还能提高我作文水平呢。”我说得很赶劲，郭老师听后也很满意。这时，丁老师对郭老师说：“我是你的学生，他是我的学生，你学生的学生想认你做先生，你该认这个学生还是不该认这个学生？”丁老师像说绕口令一样一口气把话说完，逗得全屋人哈哈大笑。郭老师接着说：“今天参加培训班的都是我的学生，咱们共同用笔杆子捍卫国家政权。”我听后高兴极了，郭老师果真认我做学生了，他对党的事业这样忠诚，我打心眼里佩服。这时，艾组长让我们到县委小会议室集合，听郭老师讲课。我随同来参加培训的刘俊江、赵廷辉、杨福州、曲连泉、周月成、郭跃亭、王运坡等三十多人一起来到县委小会议室。听老人说，县委大院是旧社会大财主家的房屋，政府为了节约开支没有重建。小会议室是财主家的大客厅，这个说法也不知对不对。不过小会议室是个仿古建筑，五步台阶，红明柱，前出厦，青砖琉璃瓦，雕梁画栋，给这个院落增添了一道亮丽的风景。我站在小会议室的门前，脑海里想象出旧社会的情景。有钱人，花天酒地，深宅大院。无钱人，破衣烂衫，屋不挡寒。有多少穷人被饿死，又有多少好人被冻死？我正想着，丁老师催我说：“学军，还不赶快进来，听课的时间到了，郭老师马上就来。”听了丁老师的话，我这才赶紧进屋坐下来。小会议室里的座位都是联邦椅，主席台位置放着一张长条桌，这桌子黑红光亮，两头往上翘着，一眼就能看出是件古董。坐在我身旁的王运波大哥，人称外号叫历史通，他说：“学军你看，主席台上的这张桌子叫龙书案，是旧社会县太爷办公用的，木质最次也是红木。”我们正说着，郭老师来了，人们站起来一阵鼓掌。郭老师没拿讲稿，也没站在龙书案的中间，而是站在了主席台的左侧，看意思是好像不愿意和旧的传统观念接触似的。郭老师给我们讲得生动活泼，头头是道，大家都听得直了眼。郭老师开头说：“毛主席教导我们：枪杆子、笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子。我们新闻报道队伍是用笔杆子捍卫国家政权的战士。因此，我们要不怕苦、不怕累写出好文章来歌颂党，歌颂社会主义，有没有决心？”大伙都异口同声地说：“有！”声音大，震得耳朵嗡嗡响。接着，郭老师给我们讲了怎样写小说，怎样写故事和新闻报道，用理论和他个人的实践讲得内容丰富，道理分明，通俗易懂，在学校是很难学到这些知识的。最后郭老师又说：“不管写什么稿子必须记住两点，一是新、二是深，不新没人看，不深太简单。因此，大家平时要做到多听、多看、多记，不要刚学写稿就写大东西，要从低层往高层发展，就和学游泳一样，学会了再到深处游。”在学习班休息的时间，很多人围着郭老师问这问那，都是在写作中遇到的问题。郭老师就像个活圣人，有问必答。我也问了，不过不是写作中的问题，问的是世上有没有鬼神，因为在家晚上不睡觉胡闹时，父亲总给我们弟兄几个讲鬼神的故事，说的有名有姓，我们也信以为真，吓得用被蒙着头，一会儿就睡着了。说实在的，我岁数小，懂事少，也弄不清个葫芦白菜，这才请老师讲个明白。郭老师说：“世界上根本没有鬼神，如果遇到闹鬼的事，也是人扮演的。要是人死了都会变成鬼，那么我们从老祖宗到现在死了那么多人，鬼在这个世界岂不是上遍地都是了。要是他们闹起来人还怎么活呀，千万别信这些，我们写文章不要带迷信色彩，要相信科学，破除迷信。”组织全县通讯员学习，县里非常重视，伙食标准也是当时最高的。早晨晚上是馒头稀饭，中午是四凉四热八个菜，十个人一桌，只吃饭，不喝酒，宁津的三大名吃也摆上了餐桌。第一天中午是长官包子，前面我已经说过，就不必细讲了。第二天中午是大柳面，咱再说说大柳面的来历吧：大柳面，始于大柳镇而得名。它缘于二百多年前的乾隆年间，最初由大柳镇张家面铺首创。薪火相传到第五代的张连贵，他不断改进擀面技术，完善制卤工艺。面条数尺，细如粉丝，梳而不乱，软而有力，色如嫩柳，滑爽可口。盛于碗内，状如弓弦，素有“金丝缠碗”的美誉。大柳面的卤子制作十分考究，可分为炸酱卤、肉卤。炸酱卤的制作是取豆酱、香油，各半调匀，加花椒、大料文火细熬，直至豆酱酥散成粒。肉卤的主要调料是肉丁卤汁。两种主料配二十多种小料，有麻酱、豆角、香菜、西葫、虾米、黄瓜丝、蒜泥、绿豆芽、黄豆芽、香椿芽，花生仁轧成面，火腿肠切成丁等，吃来温食凉用，味道鲜美，让人入口不忘。每年的农历二月二“龙抬头”，周边省市许多民众都到宁津来吃大柳面。学习班第三天的中午饭，上了宁津名吃保店驴肉。服务员把驴肉端到桌上，详细介绍了保店驴肉的历史：保店驴肉，成名于清朝嘉庆年间，是清廷贡品，距今已有二百多年的历史，创始人为李长荣、李长善、李长春三兄弟。驴肉属纯天然食品，肉质鲜嫩，瘦而不柴，烂而不散，色泽鲜艳，口感上佳，营养丰富。具有性平味甘，香鲜浓郁、滋补养血之功效，常为酒宴佳肴。精装细包，销遍全国，深受广大消费者的青睐。自从在学习班尝到宁津的三大名吃，使我也有了说吃的资本，回到家里和小弟弟们一说，他们把手指头含在嘴里，从小嘴角里淌出口水。我说：“长大要向哥哥学习，只有为社会、为党做出贡献才能享福。”三天的学习班，使我学到了很多东西，郭老师所讲的写作知识，使我明白了许多道理。学习班结束了，这天下午，我和丁老师一起踏上回家的路程。在路上，我们都各自考虑着，回家后要按照郭老师讲的去做，怎样写出好稿子来。我们闷了一阵子，我先问：“丁老师，你写稿是为了啥？”丁老师用了一句民谣回答了我：“不图麸子不图面，只图政权永不变。”接着丁老师又反问我：“你呢？”我也用了一句民谣回答了丁老师：“不图名，不为利，只图社会好风气。”丁老师觉得我们俩志同道合，心里非常高兴，用力蹬起自行车，飞似的行驶在回家的路上。
作者简介：
谢学军，中共党员，山东省宁津县人。自1967年跟著名作家郭澄清学习写作，先后在中央、省、县报纸、刊物发表稿件200多篇，编写正能量新民谣2000多首，发表短篇小说《三出头》、《冯巧进城》、《春花被骗》、出版了长篇新民谣集和纪实文学《求师记》，受到社会好评。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条•济南头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
举报
精华热点 
