凤凰花开的路口

——谈生命里的离别

丁美芸

林志炫的“烟花易冷”曾陪伴我度过了数不清的漫漫长夜。凄清的夜里，他低迷的嗓音给过我切肤的温暖与慰安。正午，偶然间点开这首“凤凰花开的路口”。那低哑的嗓音依旧如昔：“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留。”这首歌原本是因毕业季而作。在我看来，适用于一切场景下的所有离别。

    离别，对于苏轼，是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；离别，对于三毛，是梦中追逐着荷西的背影歇斯底里，醒来后唯有泪满襟；离别，对于徐志摩，是将“悄悄”化作“笙箫”，轻轻挥一挥衣袖，不带走一片云彩。他们都是沾染了烟尘的人儿，因而，那离别，或是指尖微凉，或是心内剧痛。

于我，离别是一曲骊歌，是荷叶上的露珠，欲坠不坠，滴在手心，噙满泪痕。

第一次刻骨铭心的离别，想来，如昨天。那是上小学的一个冬晨。我独自站在高处果园的边沿，看着裹紧军大衣的大哥自低处的小路慢慢消逝。冬日的风，是刺骨的寒。我想喊，却喊不出，喉咙里夹杂着血腥似的味道，泪水，一路滚下来。我就那样静静站立，眼睁睁望着那抹绿色渐行渐远。这一别，是三年？是五年？年幼的我始终记不得具体的年数。只记得那此后的数年寒假，都是煎熬。爸妈会因为芝麻小事大吵大闹。我和二哥会因为不小心将脏水倒在地上引来大声呵斥。爸爸会在大年夜的炉火旁偷偷泪流。这种状况，持续到大哥归来。这次离别，带给我无法言说的恐惧。

有的离别，是遗憾。上周，整理书橱。我始终未寻到简媜的《下午茶》。是借给了谁忘记讨回？还是从青岛搬家时遗失在了某个路口？总之，再也寻不见了。那书的近乎每一页上，都有我数次读过后的感悟或是续写。书是大学好友送的。大三生日那天的夜里，好友夹了书站在宿舍楼底下。我迎下来，好友立在原地把书斜斜递给我：“猜你会喜欢”。当夜，我便躲在蚊帐里将这36开的书粗粗略过一半。内心是汹涌澎湃的。折服于简媜的灵动敏感，精致礼赞，骄傲易伤。自此，《女儿红》《红缨仔》、《月娘照眠床》、《水问》《只缘身在此山中》、《私房书》悉数收入囊中。当时的内心也是极度欣喜的。欣喜于友人懂我所爱，欣喜于清冷之夜收到意料之外的惊喜。依然记得那年的相见:我们迎着环形桥上的行人一路逆流，走到桥下站定，望着旁人讶异的眼神，大笑不止。KFC里，友人说：“脸上还是有痘痘。”我极其无奈，朋友是这样的直白。黄浦江边，坐在长椅上，我们揣测一个个行人的故事。然而，彼此绝口不提自己的感情与生活。东方明珠的光芒那样的熟悉而俗不可耐，如同身边间或飘来的廉价香水味。我们一起看的那场电影是什么？我仍然记得朋友坐在我面前微笑的样子，却依旧记不起那场电影的名字。你说奇怪不奇怪？我们一路步行穿过数条街道。临街店铺林林总总，行人步履匆匆。到我坐车的公交站牌时，已经近乎午夜。哥哥知道我的好友，所以不曾催促我速速归。友人掏出零钱塞给我，似乎想揉揉我的头发，又悄然落下。“再见。”朋友说。我们真的再也没有相见。我从公交车后窗望去，见朋友依旧在低头挥手。我想：“穿得好少。”上海冬夜的风裹乱了朋友的发。如今，我们似乎再找不到联系的理由。翻看友人的朋友圈，状态定格在去年十二月份Adele的Don’t you remember。头像是满满溢出幸福味道的婚纱照。科大操场边的爬山虎爬满铁栅栏了吗？餐厅二楼还会在圣诞节那夜飘出让我们憎恶的音乐吗？青大的月季花不知道又翻种了几茬？时间是个奇妙的东西，更改了我们的容颜，手刃了青春的依恋。

随着时光流逝，对于离别，我慢慢理性起来。即使内心早已泛滥成海，面庞却是声色不改。岁月，教会了我太多。这是幸运还是不幸？我宁愿将离别写作骊歌，音符里缀满思念与不甘。近两年，我一直教六年级。尽管我不是班主任，不与孩子们朝夕相对，但是我的秉性注定了自己与不会与孩子们隔离太远的距离。因而，一天天下来，我们之间也建立了深厚的情谊。每年七月，拍毕业照的时候，空气中弥漫着一种仓促的忧伤。转身，又是离别。一别数年后，记得我的孩子有几个?惟愿他们记起我时，浮现在脑海的是我对他们的谆谆教诲，而不是敷衍了事，荒废了他们的大好年华。这两天上课，二班与三班的两个孩子分别捎来了同一位女生的问候：我去年的课代表——小鸣。第一次听到时，我以为是女孩子们闲聊，聊到了我。小鸣让朋友顺便捎来祝福而已。可是当今天第二次听到时，我感动了。同一句话，由不同班级的不同孩子在不同时间带给我，小鸣该是多记挂我啊？我依旧记得她笑起来时的浅浅酒窝、齐额刘海还有那忽闪忽闪的大眼睛。她是内敛的，又是懂得感恩的。此时此刻，透过捎口信同学的诚挚话语，对于离别，我又多了几许沉甸甸的感恩与怀念。

这小半生，我身边的人，来了又走。我想真心挽留的不计其数，诚心挽留我的或许为数不多。挽留了，即使错过，也算没有遗憾。

希望离别，来得少一点，再少一点。

丁美芸，济南市章丘区曹范学区中心小学 

投稿热线：13325115197（微信同号）