作者简介：

林长宇，早年毕业于延安大学。工作之余，喜忙别人之闲: 读书、思考、找废墟和看博物馆。少有梦想，但求平安。

也说火炕

 文/林长宇（中国）

近日拜读过菁菁文苑微信平台上高佐康先生的《火炕，记忆深处的温暖》一文，勾起了我对火炕的记忆。

我的老家在泾河北塬，从小我住窑洞，睡土炕，直到上大学。每个冬天与火炕相伴，其中一些与火炕的故事至今难忘。

记得小时候，天气比现在冷。村东头的石崖上挂着冰柱，猫头鹰蜷缩在干树枝上，田野总是铺着一层霜，看上去冷瑟瑟的。我们家住在黄土高坡上，院子很大，一排六只窑洞，有好几个火炕。傍晚放学回家，走进院子，望见窑洞火炕烟囱里冒出的柴烟，马上就感到生机和温暖。进了窑洞，一股伴着火炕特有的焦土味的热气扑面而来，双手赶忙朝褥子底下一塞，那个暖和啊，一直热到肺里。

过年是火炕最热闹的时候。这时最好下点儿雪，屋外冰天雪地，窑里温暖如春。伴着母亲炒菜的声音和炖肉的香味儿，我们与客人坐在热炕上，一边说笑，一边打扑克牌。有好事者掀起被子一搧，底下脚汗的气味儿会溢出来，这时妹妹总要做个鬼脸儿，用小手使劲儿搧鼻子。

从某种程度上说，火炕也是贫穷的标志。上世纪六七十年代，家里被子少，火炕让我们免于受冻。一家人常常睡在一个火炕上。甚至来了年轻客人，也会挤在一起睡。有一年表姐来我家，母亲叫我跟她打对儿睡。我虽然只有八九岁，也觉得不好意思，蜷在被子的另一端，一动不动。

村里最热的火炕就是饲养室里面的了。 说是饲养室，其实也是一孔很大的窑洞，里面砌着一排牛槽，桩上拴着生产队里的十几头牛，外面靠窑门里侧盘着一个火炕。队里柴草多，炕自然最热。尤其有一位吴姓的老饲养员竟然会说书，一到晚上，我们一群小伙伴儿就围坐在他的火炕上，嗅着浓浓的牛粪味，听他讲《七侠五义》。他的声音很有磁力，声情并茂，又很会甩“包袱”，常常到关键处来个“且听下回分解”，弄得我们天天往牛圈跑。

火炕也是待客的地方。在我老家西北几个乡，来了客人总是叫你先上炕。作为临时抽调的驻队干部，我曾经在马家山村住过几个月。那里的乡亲待客吃饭都在炕上。炕与灶相连，中间有一道背墙相隔，到处收拾得很干净。你须先脱了鞋，往炕上盘腿而坐。女主人端上来一个红木盘搁在你前面，盘里放着几个调料小碗儿。主食往往是手工臊子面。女主人先不吃饭，只坐在灶前，随时等客人吃完后添饭。现在想来，这真是很高的礼遇了。

最让我难以忘怀的火炕还是来自于儿时的一次远足。时间是上世纪六十年代一个冬末，那时我才不到七岁，是随父母亲回湖北郧西外婆家。从这里到外婆家大约七百多华里，公路是断断续续的，有近乎一半山路全靠步行，单程路上就需要好几天。走之前天已阴得很重，可能是怕下雪冻伤我，母亲给我在西安买了一双蓝色的高腰橡胶鞋。这鞋子在当时可是奢侈品，穿上后甭提有多带劲！

我不记得秦岭是怎样翻过去的，反正是步行。第三天在卡车上果然飘起了雪花，第四天早上起来已是漫天皆白，大雪封山了。一个叫老虎岭的大山横亘眼前，现在想想真有点“雪拥蓝关马不前”的味道。开始是有路的，只是雪很深，走一步退半步。回想起来真是艰难，我的鞋子雪进不去，父母穿的是手工布鞋，雪融在鞋里，还要背着不轻的行李，自己走尚且困难，有时还要拉着我。饿了啃点锅盔，累了靠着树歇一会，就这样走走停停，一直到黄昏才投宿到一户山里人家。一进门就瞅见女主人正在烧火炕，硬柴在三角形的炕洞口燃起红色的火焰，立马给人一种温暖的感觉。主人竟热情，因为不是旅店，也不收费用，母亲只是送给了她几包挂面。晚上母亲在主人家的灶上煮挂面，父亲就着火炕炕洞口的火炭烘烤我们的衣服和鞋子，热气腾腾的感觉至今还在。当年牵我的手的双亲早已故去，每想起来我仍会热泪盈眶。

火炕上多温情，但有时也会上演政治剧。作为村会议室的窑洞里也有个火炕。那是批林批孔的年月，我的祖父是一位老先生，说了几句孔子的好话，竟被作为批判对象，成为众矢之的。其实乡亲们并不懂政治，只有驻村工作组组长坐在炕上，嘴里振振有词。祖父因为年龄大了，并没有到场，地上坐着的都是忙碌了一天的乡亲们。煤油灯散发着昏黄的光，窑洞里弥漫着旱烟味儿，角落里甚至有人在睡觉。整个气氛显得很颓唐。

火炕更有倒霉的时候。大概是1975年，上面说要备战备荒，广积土肥，要求各村掀起“一打四换”的热潮。时值初冬，我们砸炕小分队扛着镢头，挨家挨户去挖炕。每到一家，冲着火炕中间抡几下镢头，挖出一个窟窿就完事。现在想来，村民砌个火炕需要好几天时间，我们几镢头就破坏掉了。尤其是上冻以后，砌火炕用的土坯无法制作，这就意味着村民们要度过一个没有火炕的冬天。唉，至今回想，那个冬天真的好冷。

如今， 随着乡亲们告别窑洞，乔迁新居，火炕越来越少了。火炕的消失无疑是一种进步，只是可惜火炕上曾承载的温情也随之减少，不能不让人感慨系之。

本期审核：王文（中国）

本期总编：静好（英国）

注：图片来自网络。