39、【刘松林散文集】《行走在人生边缘》连载三十九〈意念的田园和现实的守望〉/ 刘松林（陕西）

       意念的田园和现实的守望 

                        ●刘松林

我们是第二次走这条路。

上一次是盛夏，连续几天的阴雨驱散了燠热的暑气，茂盛的草木把远山近壑包裹的严严实实，不露出一点裸土，很凉爽，也很养眼。

转眼间已是秋去冬来，百草凋零，满目萧瑟，山山卯卯都露出灰黑枯黄的本色。刚才路过九龙山公园时，看着满地的落叶，CX就说真是秋风扫落叶，这一眨眼树上的叶子都掉光了！LZ就说是啊，时间过得真快，眼看就是立冬，这一年就要过去了。

这里是厥湾，一个与城市只隔了一堵墙的村庄。但就是这咫尺之间，却俨然是两个世界。城市里的喧嚣、拥挤和匆忙在这里找不到一点踪迹。村庄隐藏在这一条沟的最深处，依着山坡分散开来，被满山满沟浓密的树木遮蔽的严严实实，不仔细分辨，还以为这里没有人居住呢。

村庄还是那样静谧，看不到一个人。只有几只狗在村道上跑来跑去，见了人也不叫，要么静静地看着，要么自顾自地玩着。有一条黑狗更是过分，竟然跑过来，缠绕在CX腿边，感觉很友好，很热情。上次来时见到的那片大叶桑树叶子已经枯萎，没了一点精神。那户人家门前的玻璃鱼缸里面竟然养上了金鱼，几条红色的金鱼悠闲地游动着，水已经发绿泛浑，看来也是好长时间没有换水了。LZ上次没来，看到鱼缸，惊奇地说这里怎么有这么大一个鱼缸？怎么还养着鱼？冬天冻了怎么办？上次我们来时，这鱼缸可能刚拉回来，还没有养上鱼。我们原以为这是城里哪家店铺丢弃的，被这家人拉回来，放在这里养花的。现在看来，我们是低估了农村人的生活情趣了。我说没事的，鱼是冷血动物，体温会随着周围温度的变化而变化，不会冻着的。

这里是这条沟的尽头，路拐了个弯，就跨到了沟的另一边。然后在山坡上盘桓了几下，就上到了垭豁上。所谓垭豁，就是两座山头连接处的低洼地带。外面是一条更加开阔的沟壑，回过头看厥湾所在的那条沟，就显得促狭了许多。沿着垭豁的方向，有一条路，向右，可以到安沟、刘家槽。道路上下，是一块一块的梯田，厥湾这边都是油桃，往前到安沟、刘家槽，就都是樱桃了。一沟上下的油桃和樱桃树的叶子都掉光了，没有掉光的，也变了颜色，变得稀拉，不复往日的茂密和碧绿，漫山遍野都是光秃秃的枝丫。地上就落了厚厚的一层树叶，金黄金黄的，看不见土地的本色。路两边的蒿草都干枯了，没有了叶子的羁绊，枝干倒显得轻松了，支支棱棱的挺直了起来。今天是阴天，远山近壑都弥漫着一层灰蒙蒙的雾霾，看不远。不远处的秦岭也是一片模糊，成了一道平面的阴影。从这里往东看，脚下的清姜河谷倒变得远了，影影倬倬的，就像是海市蜃楼，有点不真实。

空气就有点阴冷,刚才上坡时积攒的一点热量一下子就消失殆尽。这是一年里最难熬的日子。气温已经降到十度以下，暖气还没有开放，室内室外都是一样的冷，人就有点受不了。农村人已经开始烧炕，城里人没有炕，就只能干扛着。政府规定，每年十一月十五日开始供暖，三月十五日停止供暖。不管天气怎样变化，这个日期是雷打不动的。有的年份气温降得早，十一月初就开始下雪了，天寒地冻，银装素裹，但热力公司就是不放暖气；有一年气温升得快，一进入三月份，就热得不行，但暖气仍然烧的很足。任你怎么吆喝，他就是不为所动。新房子倒好一点，可以自己调节。老房子管道老化，碰都不敢碰，就没办法了，只能是大开着门窗透气。反正是你花钱也由不了你。近几年政府也改变了策略，气温降得太快了，就会提前一两天供暖，这就会在官媒上大肆宣传，好像是给老百姓干了多大的好事，殊不知这暖气可是老百姓自己掏了钱的！按说城市供暖是老百姓自己花钱买服务，纯粹的市场行为，可是政府就得给你定一个时间，还要死死地抓住不放。这就是我们的政府，都二十一世纪了，还把自己当父母官，把老百姓当孩子，啥都要管，可是又管不好。

接近村庄了，路边就有了行道树。是侧柏，主干倒是直溜溜的，浑身上下却长满了毛杈，就像一根根巨大的鸡毛掸子，竖在路边。它是四季常青，不受季节变化的影响，依然葱绿如茵。按过去的传统，一般在坟地墓园才栽种松柏，现在的人不讲究这些，想在哪里栽就在哪里栽，有点让人不明所以。我就想起了蔡家坡到岐山的公路两旁，都是郁郁葱葱的松柏，肃穆的很。我每次走在那条路上，就有一种去公墓的感觉。也不知道当地的领导是怎么想的。

岐山是周文化的发祥地，这几年花了不少力气打造周文化景区，改善县城形象。有关史料记载，当年周人最喜欢的树就是梧桐树，所谓“梧桐萋萋，生于道周”，所谓“成王与唐叔虞燕居，援梧叶以为珪”，所谓“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”。在这些文献中，都提到了梧桐树，第一则是周文王的父亲季历怀念他的哥哥太伯、仲雍时所做的《哀慕歌》，第二则是《吕氏春秋》记述周成王桐叶封弟的故事，第三则是《诗经》里面记述周王出游的盛大场面，都是重大事件，都有梧桐树出现，起码说明了这么几个问题，一是周人喜欢梧桐树；二是周人喜欢种梧桐树；三是当时在周的王畿之地，梧桐树种的很多；四是周人赋予了梧桐树特别的意义，象征君子美好、高洁的品质。所以，在当时的人们眼中，梧桐是君子之树、美好之树，也最能代表他们的价值取向。既然要打造周文化之都，就应该有所依托，而不能舍本逐末，去做一些没有根据、哗众取宠的事情，这样就露了拙。比如前段时间当地在周文化景区门口搞了个“纣王和妲己跳尴舞”，不伦不类，纯粹是博人眼球，终究昙花一现，不能长久。

道路在这里分了岔，CX说我们今天走一条新路吧！于是就向右，离开了主路。这是一条向上的路，走上去，拐了一道弯，就到了梁顶。上面住着几户人家，一个五十岁左右的女人挎了一揽子柿子从上面下来，见了我们，就说她家老人在上面住，她去卸柿子了。路到这里却断了。我们就沿着崖畔上的一条小路往下走，几株枸杞就露了出来。细细的枝干上面，叶子已经落尽，只留下一颗颗玛瑙似的枸杞子，鲜红欲滴，把枝干压得东倒西歪，一见风，就巍巍地颤动起来，似乎就要倒下去了。我就伸出手，想把它扶正，这时下面传来激烈的狗吠声，我抬眼一看，这原来是下面人家的窑脑，狗在看护着它家的物事，怕被我偷了去。

我们又回到大路上，路边的塄坎下面，生着几棵柿子树，一树的叶子已经落光，红彤彤的柿子挂满枝头。一个老太太坐在门前的石墩上，听见我们在说柿子，就说你们要柿子了就去摘。

再往前，拐一个弯，是一个向东突出的山嘴。一道山梁从南边延伸出来，在沟的东面形成一道屏障，遮住了清姜河谷，使开阔的沟壑变成了狭窄的沟槽。回头看刚才经过的村庄，一溜白墙灰瓦镶嵌在青灰色的山坡上，有点苍凉。不像是夏天，满山碧绿一点白，清新淡雅，幽静可人，像是一幅画，就是看一眼，也觉得很舒服。

路从这里开始向下，已经能够看到对面山坳里的刘家槽了。还是那样静谧，还是那样安详，就像是静卧在大山怀抱里的一个婴儿，沉静安闲。这是我今年第三次来这里，第一次是春天，樱桃成熟的时节，漫山遍野都是红玛瑙一样的樱桃，田间地头游弋着采摘樱桃的市民，村口垭豁的广场上停满了车，一筐一筐的樱桃围成一圈，供人选购。村民们脸上都洋溢着喜悦，村庄显得忙碌而喧嚣。第二次是盛夏的雨后，春天的喧嚣已经消逝，草长莺飞、葳蕤生辉，一切都归于宁静，但是却充满了生机。空气里弥漫着清逸、温婉，让人心思沉静澄澈，没了一丝炎夏的燠热和骚动，感觉很舒爽。今天是初冬，万木凋零，一片萧索，村庄笼罩在一层清冷的薄雾里，白墙灰瓦的村舍与褪尽了妆容、露出土石本色的山野交融在一起，再配上枝头残留的一片两片黄叶，就像是一张老旧的照片，尽显着冬天的苍凉和岁月的悠长。

道路依着地势又伸进山的腹部，在山凹里一个拐弯处的土台上，露出一块三四十平方米的裸土，LZ说这就是那个九十岁老人的地，看样子他又来松过土了。那个老人我见过，我和CX上次专门还去他家拜访，九十岁的人了，总是闲不住，一个夏天都在捋艾叶，房檐下堆满了晒干的艾叶，足足有四五百斤。村里人说老人年轻时候当过医生，一辈子没出过力气，身子骨硬朗很。但经过和老人交谈，我觉得主要还是豁达开朗的人生态度。老人家里解放前在益门堡开生药铺字、开染坊，在村上置地，是这一带数得上的殷实之家。解放后这一切说没有就没有了，还背了个富农的帽子，成了专政的对象，几十年抬不起头，历次政治运动都要挨批斗。多少人想不开，郁郁寡欢，甚至自杀。但老人却能够以平常心对待这一切，无论在什么时候，都能找到自己内心的平衡点，使自己一直保持达观的心态。“行到水穷处，坐看云起时”，这既是一种生活状态，更是一种心理状态。

到了一个叉路口，CX说我们走上面的路，这样可以绕刘家槽一圈。这是上次我俩来买樱桃时走过的路，就是在这条路上，我们遇到了两个摘樱桃的姑娘，很大方的让我拍照。现在农村的路都修得很好，既方便了农民耕作，也方便了户外游玩。CX很感慨地说。这一点我也有同感。但是凡事有利必有弊，过去农村没有路，农民出行很不方便，特别是遇到下雨天，路就成了河，出不去进不来。农忙时节，总是在泥水里趟，那份辛苦，真是无以言表。大家都盼着啥时能像城里人一样，走上不怕风雨的水泥路。

那时候大家都生活在村里，苦虽苦，却也热火。现在村村都通上了平坦开阔的水泥路，方便是方便了，可是人却没了，一个个村庄都空了，只剩下老人在留守，一点人气也没有。人们都挤到城里去了，城里人却到村里来了。越来越多的城里人都热衷于乡村游，或者在农村租一个院子，过一过田园生活。这就是社会，总是处于不平衡状态。当然，只有不平衡，才有动力发展，不然死水一潭，社会就停滞不前了。

于是就说起发达国家的生活潮流，有钱人住乡下，没钱人住城里。现在城里有钱人何尝不是这样，都想着在村里买一个院子，盖一座小楼，养一群鸡，种一畦菜，美其名曰“别墅”。西安秦岭北麓的违建不就是这样嘛，都是有钱人（当然有些人的钱来路却是不怎么光明正大），惹得高层震怒，一声令下，全部夷为平地，使多少人的梦想破灭，也使多少财富一夜蒸发。其实早知今日，何必当初，如果当初不离开农村，岂不是早就过上这样的日子了？当然，城里人的田园生活跟农村人的田园生活还是有区别的，农村是城里人的田园，充满了浪漫情调。对农村人而言，它就是炼狱，充满了艰辛和无奈。就像城市对于城里人一样，充满了喧嚣和烦躁，而对于农村人来讲，那就是现代生活。一件事情，不同的人就会有不同的态度和不同的感受。

于是就说到了穿梭在这片山塬间的宝成铁路，这是我国第一条电气化铁路，穿越秦岭，连接川陕，是陕南、四川、重庆、贵州、云南等地的人们多少年来走向外面世界的主要通道。也正是因为有了这条铁路，加上陇海铁路，宝鸡才成为我国西部重要的交通枢纽。这是宝鸡几代人的骄傲。但是随着京昆高速、西成高铁、兰渝高铁、十天高速等多条高铁、高速的开通，曾经喧嚣热闹的宝成铁路却沉寂了下来，前段时间甚至传出宝成线铁路客运全面停运的消息，使沿线的陕西凤县、略阳，甘肃两当、徽县的群众很不满意，于是纷纷上书铁道部门，甚至抬出了精准脱贫的大帽子。最后铁路上作了让步，留下了四趟列车。其实从运行成本和国家大的战略上讲，这条铁路的停运是大势所趋，但是对于沿线地区，特别是宝鸡而言，却有了一种被严重边缘化的感觉。其实这条铁路的修建也是充满了戏剧性和偶然性。

话说当初国家计划修一条出川的铁路，最初的规划是从成都到天水，连接陇海线，主要是考虑那边山小沟浅，建设难度和成本都小。加之这条路也是穿越秦岭的几条道中开发最早的，当年司马错伐蜀、诸葛亮六出祁山就走的这里。修建铁路对于走了几千年栈道的人们来说，可是一件大事。于是当地的军政领导都很重视，纷纷视察指导，以示关怀。当时的西南局领导是邓小平，他从成都出发，沿着规划中的路线，一路向北，来到天水。不巧的是，这里发生了地震，墙倒房塌、满目疮痍，加之连接天水和宝鸡的铁路要穿越陕甘两省之间的渭河大峡谷，山大沟深，经常塌方停运，邓小平心里就产生了一个新的方案，就是从四川过剑门关出川，经阳平关，沿陈仓故道，穿越秦岭，直接到宝鸡。这样，计划中的天成铁路就变成了宝成铁路，于是宝鸡就成了连接我国东部和西南、西北的交通枢纽，从当时情况看，宝鸡在交通上的地位远远超过了省会西安。宝鸡的发展也就步入了快车道，把原本在一个水平线上的天水甩开了几条街。这条路对于宝鸡的意义不言而喻，但是小算盘敌不过大战略。陕西的中心是西安，等到以西安为核心的“米”字形交通网络建成时，宝鸡就不可避免的被边缘化了，这是谁也没办法的事情。所以宝鸡这几年就紧紧抓住西兰高铁、连霍高速、银昆高速不放，试图继续保持交通上的枢纽地位。

当然，西安到宝鸡的高铁修通了，一方面方便了人们出行，一方面却也使大量的资源流向西安，比如更多的人们选择去西安消费购物，甚至购房置业、上学看病，加之西安年初放开了户籍政策，很多的年轻人都把户口转到了西安，毕竟是大城市，教育、医疗条件好，购物、消费环境好，就业、发展平台大、前景好，这就使交通方便带来的区位优势一下子销蚀殆尽，甚至变成了劣势，“宝鸡挣钱西安花”已经成了一种时尚，一种常态，长远的看，必定会对宝鸡的发展产生不利影响。这可能是宝鸡的决策者们没有想到的。所以从根本上看，一个地区的发展还是要靠自身的魅力。把命运寄托在别人身上，终究不是个事。

转了几个弯，我们来到垭豁口的广场上，为销售樱桃搭建的房子和水泥台面还在，但是却看不见一个人，当然这个季节也没有樱桃可供销售。仅靠樱桃一个产业想发展区域经济，或者保持一个地方的繁荣，看来远远不够。毕竟樱桃有它的生长周期，而人们的生活需求却是多样的。村庄从这里向下，散乱的分布在沟槽里。村道上空空荡荡的，一个人影也没有。只有我们几个外来者的脚步，在清冷静寂的村道上回响。偶尔会听到一两声狗吠，隐隐地，显得很遥远。

穿过村庄，上一段坡，就回到来时的路上。回头看，村庄已经掩映在突然升起的暮霭中，显得模模糊糊，不太真实。没有炊烟，也没有鸡鸣犬吠和人声喧哗，一切都陷入到无边的空旷和令人窒息的宁静中。四周的山塬都隐藏到越来越浓厚的夜色中去，只有脚下的路发出隐隐的白光，指导着我们行走的方向。与其说乡村是一种生活状态，还不如说是一种守望，一种寄托着一个民族历史记忆的信物和精神家园的梦想。城市就在不远的前方，那才是我们的家园，那才是生活的真实。一阵风吹过，我打了个激灵，忽然感觉到一股凉透了心脾的寒冷和孤寂，脚下就不由自主地加快了步伐。