时代的召唤（17）

风雪青藏路

                   戴永久

 1980年11月22日下午，在加查县组织部门的安排下，运送我同泗洪周道东、江阴何国石、镇江的傅泽贤等四人内调的卡车，在县革委会副主住旺堆同志的亲自带领下，将行李箱装车（辛国发、曹恒龙二人已乘飞机先走，行李则由我们同车带甘肃柳园托运）。

因为是人货混装，除了将车箱靠前部位，留下一块三四个人半坐半躺的空间外，其余塞满行李箱，再封上油布，以遮挡雨雪和风沙。这次内调乘车的四人中，我的体质相对好些，适应性也还可以，加之，又有御寒的皮大衣，所以，同志们一致推荐我坐在前排副驾驶旁边。

而我则认为：青藏线上千里跋涉，条件恶劣，日夜兼程，途中的变数不可预测，附驾驶旁边的座位，比车厢内的条件相对要好一些，应该让年岁大、体质差的同志来坐。因此，双方推来让去，争执不休。

旺堆主任快言快语的道：“不要谦让了，坐在前面几天几夜，并不是享受，途中遇有什么变故，还要尽力帮助排解，责任不轻啊！千年修得同车坐，大家相互多关照就得了。”见大家齐声附和，我只得少数服从多数。

路途遥远，时间紧迫（按照规律，汽车必得在12月上旬大雪封路之前返回），为了保证途中“歇人，不歇车”，县里除特意安排了两位经验丰富、年富力强的驾驶员外，又备足了两大桶汽油装到车上（那时青藏路上途中除几个县城有加油站外，其余兵站和道班只能加水）。

旺堆主任以组织的名义，再三叮嘱驾驶员路上注意安全，不管遇到什么情况，务必负责到底，完成送站任务，安全返回。

下午四点，我们怀着矛盾的心情与送行的藏、汉同志依依惜别。将车先开到县酒厂歇宿，准备明天清早起程。加查酒厂的副厂长兼技术员老崔（江苏老乡），早就安排伙房备足了丰富的饭菜和甘醇的美酒。大家一身轻松，开怀畅饮，尽兴方休。

第二天清晨，大家不约而同地起身，摸黑吃好早饭，师傅们早已将汽车发动起来，待人员全部登车后，汽车顶着满天星斗，驶出拉绥沟，登上国道，盘旋而上，轻轻松松地翻过海拔5088米高的布丹拉山（也叫加查山）。

午间，汽车不经意地穿过了山南首府泽当；傍晚，车辆急匆匆与拉萨擦肩而过；初更时分，汽车晃过当雄灯火，马不停蹄（两名驾驶员轮流休息，歇人不歇车。所有乘车人员吃喝全在车上，途中除汽车加油、添水或人员大、小便外就不再停车）沿青藏公路疾速向前奔去。

藏区的天，孩儿的脸，说变就变。刚才还是皓月当空，星斗满天。瞬间怒云翻滚，狂风乱嚎。顷刻铺天盖地的鹅毛大雪，肆掠无情地向我们裹袭而来。一贯经验丰富、沉着冷静的陈班长（原解放军某部汽车连排长，长期驾车行驶在青藏线上，转业后任加查县汽车班班长）情不自禁的脱口说道，糟糕，遇上暴风雪了。车外天晕地暗，浑沌一片。透过汽车雨刮器划过的玻璃，朝前一望，窗外雪白一片，桀骜不驯的条条玉龙，摇头摆尾，翻腾戏耍，玩性正浓。公路两侧深深的隔水沟，早已被飞雪盖的沓无踪影。

茫茫风雪中，陈班长目不转睛地驾着汽车艰难向前爬行。说来也神，又一阵风雪呼啸过后，车外竟然奇迹般风停雪止。唯有远处时隐时现的车灯亮光，适时有效地荡涤着人们心头的孤寂、恐惧和失望。备有防滑铁索的汽车轮子，傲雪破冰，固执倔强，一刻不停向前移动。

一会儿，路上有了模糊的车轮痕迹，汽车兴奋地加大油门，喘着粗气，碾着冰雪，挣扎着摇摇摆摆继续前行。这时，大家心知肚明，高原风雪后夜间停车，失去热量维系后，机器瞬即冷却结冰，无法启动，人迹罕见，孤立无援，回天无力，非死即伤。

汽车矢志不渝地继续开进，天亮时，终于突破冰雪的封锁。看着路边的里程碑，我们得知，一宵不停折腾奔波，行程不过百里挂零。

接下来的日日夜夜，虽不时遇有风沙侵扰、冰雹袭击、冰冻作难、路道毁损、乘员不适等预料不及的艰难险阻，但汽车在陈班长和赤列仁增师傅的熟练驾驶下，披荆斩棘，勇往直前。第三天深夜，汽车顺利通过当金山山口，直奔敦煌而去。

黎明时分，东方红霞满天，窗外微风习习，汽车剧烈的颠跛又一次将我从昏睡中惊醒。突然间一阵昏眩后，忽觉得耳边似有众多的垂緌在竞歌鸣唱。路边起伏不平的山坡上，一片灰黄、屈指可数的几棵纤瘦干枯的小草，不屈不饶地粘贴在地上任风推搡。莫说树木，就连戈壁上随处可见的骆驼刺也难觅踪影。我禁不住问，“怎么搞的？你们听到蝉声没有？” 正聚精会神开车的陈班长笑了笑说，“没有啊，你恐怕是耳鸣了吧！不碍事，到了敦煌就自然没事了。” 他接着说，“这几天越过生命禁区，日夜兼程，连续乘车，体力消耗太大了，你支撑到现在，发生耳鸣，己属万幸。也不知车相内那几位老兄，现在是什么样子？实在没有办法，现在唯一的期望，就是早点安全到达柳园火车站。” 

九点过后，车停敦煌吃饭，周道东书记等三位，蓬头垢面、脸色蜡黄、有气无力、疲倦不堪，他们使尽了吃奶的力气，好不容易才在二位师傅的帮扶下，挣扎着先后从车厢内艰难的爬出来。人一落地，双腿直抖，摇摇欲坠，不能移步。

直到缓了缓气，定了定神后，他们才咬着牙，强打精神，互相掺扶着慢慢走进路边饭店。大家随意地吃了几筷子蔬菜，草草的扒了几口饭，喝光了半盆清汤寡水的榨菜蛋花汤，又将各自的水壶灌足后，便登车继续向柳园赶去。傍晚，车到柳园，两位师傅不顾自身的劳累，先去为我们几个人联系了招待所，帮我们办理好入住手续，待安顿下来后，我随车跟他们连晚开车，将行李送进火车站内物资转运场，好待明天安排卸货。

当时正值内调高峰，又是车辆出藏的黄金时段，托运行李的卡车排成长龙，如蚂蚁般向前移行。见状，陈班长先让赤列仁增陪我先去买火车票。他一人开着车排队跟进，期盼能在下夜班前入站。我同赤列仁增赶到火票站售票处一看，熙熙攘攘的人群中，购票的人们己经排成三四条长长的人龙，我们挑了人相对少的一队排到最后。随着售票员们紧张有序的工作，购票队伍一刻不停地向前移行，十一点多钟，我终于如愿以偿，买到四张第三天下午回江苏的火车票。

我兴高采烈地赶回住处，焦急不安等候消息的同伴们，得知返程票已到手，个个喜笑颜开。纷纷拿出纸笔，迫不及待地草拟好了待天明发回内地的电报稿，让家人提前分享着家人得信后的喜悦。第二天早上八点，我们赶到邮局，办公大厅里早已人头攒动，我们随即排队领取电报单据，驾轻就熟地填好地址和内容，付讫邮资，欢天喜地的赶回住处，专候陈班长的佳音。

十点钟，陈班长给我们带来喜忧参半的消息。喜的是，昨晚我们的卡车，终于如愿以偿地在夜里十二点前进了货场；忧的是，因托运行李实在太多，为缓解车辆返程的时间矛盾，车站临时辟出了一块场地，专门寄存等待托运、堆集如山的出藏人员行李箱。我们的包装箱一卸，什么时候才能轮到我们托运，这可是个未知数。

看到我们几个一片茫然的样子，陈班长既同情又无奈地说：“我也知道反复折腾大家吃不消，但目前的情况，确实是进退两难。”这一盆凉水泼的大家面面相觑。为缓解这尴尬的局面，我将陈班长让到一旁恳切地说：“陈班长，组织托你送我们出藏，现又碰上新的难题，我们现在真是‘龙搁浅滩，虎落平阳’，只能仰仗你好人做到底，帮人帮到家了。”

陈班长心有所动，留有余地的说：“那我再去想想办法。” 说着，就风风火火地急切而去。失望中见到一线生机，虽是欣喜，但一颗心却始终悬着。饭后，我们正忧虑焦急地商讨着下步该怎么走，只见陈师傅急匆匆赶来，大老远就喜孜孜地高声嚷道：“好消息，好消息！” 绝处逢生，大家迫不及待的围拢过来，侧耳细听。

“铁路局为了缓解大批援藏干部近期集中内调的压力，已决定从即日起，增开旅客列车。你们将车票准备好，下午我们就将车开过去排队，托运行李。” 天大的喜讯，让我们几个喜得像小孩子似的，欢呼雀跃，感谢之辞，让陈师傅应接不暇，面红耳赤。

我再次将陈师傅请到一边，冷静分析后觉得：“增开列车，一时还不能彻底解决‘粥少僧多’的矛盾，托运行李，这一关大意不得，必须未雨绸缪，争取主动，以防不测。如有费用和开支的话，一概由我们承担。”陈班长听罢，若有所悟，急忙说：“事不宜迟，我这就去找人。” 说着急匆匆快步而去。

真是“鸡子不屙尿，各有各去处”。也不知他是怎么捣鼓法的，下午四点左右，陈班长洋洋自得的告诉我们：“已经搞定，现在你们立马就跟我去托运行李。” 我们的汽车也没有排队，由一个人指引着，从一个便门直接开到站台边，将箱子卸下车，然后，安各自的车票分别办理好托运手续（辛国发和曹恒龙二位的行李由傅泽贤同志和我分别办理）。天大的难题，就这样被他轻而易举、不费吹灰之力迎刃而解。

“冰冻三尺，非一日之寒”，原来，陈师傅为人厚道仗义，人脉极广，众多的战友复员后，遍布青藏沿线各地，一批在柳园工作的领导和战友，见他有“难”，怎能不出手鼎力相帮，一路绿灯也就可想而知。晚上，我根据大家的意见，想给他一点费用或请朋友们吃顿便饭。他郑重其事地说：“戴书记，你我都是党员干部，大家都在为党和人民做事。将你们平安送上火车，组织交待的任务完成了，你们满意了，这既是我们的愿望，也是我应负的责任啊！”第二天下午，直到把我们几人送上火车后，他们才拖着几日来连续奔波、疲惫不堪的身躯去旅社稍歇休整，准备连晚起程返回加查。

几十年来，每当我回想返乡途中，两位驾驶员师傅四天三夜那坚苦卓绝、疲惫辛劳、惊魂落魄的感人事迹和在柳园不辞劳苦、先人后己、竭尽全力、助我等摆脱困境，所展现出的超乎寻常的应变能力和对组织对同志的一片赤诚之心时，常常感动不已。

个人简介：戴永久，男，汉族，1944年4月出生，中共党员，大专学历，曾任小学教师，5个乡镇党委书记和县、市两个部门负责人。2004年退休后从事文学习作先后在＂江苏生活快报＂＂江苏散文报＂＂山西科技导报＂＂泰州晚报＂＂姜堰日报＂＂溱湖＂＂罗塘＂等报刊杂志发表散文等文学作品100余篇。现为江苏省作协会员。