作者简介：

齐春玲，黑龙江哈尔滨人。业余写诗，主业是活着。1999年，加入黑龙江省作家协会。著有诗集《星河》《石头与水的光影》。

《瓦罐》外四首

  文｜齐春玲（黑龙江）

它身上的纹饰

不是隐喻，也不是暗示

更多的时候是传承

从茶马古道上

走出来。祖父说

瓦罐是他的身家性命

多少年了，牛羊离散

每逢旧历年夜

我们都要把瓦罐举过头顶

像一个仪式，万变

不离其中

2. 临摹

今夜，借一管箫声

入定。我用一杯素心

临摹月亮。临摹圆

临摹缺，临摹它的清白和洒脱

此时，月亮也在偷偷的

临摹我。一朵淡定的灯火不动声色

把我还没走完的人间

提前阅尽

3. 听风

把时间留出一份，给风

听风，成了我的一个习惯

除了听风，我也做不了别的

无形无状的风，白天刮

晚上刮。刮着，刮一条江老了

父亲们离开了这里，我也会

但是，风不会

风作为思考的时间来到这里

或弱，或强，就这样刮着

“风是被自己吹来吹去的一层纸”

清朝的灯碗子被吹灭，之后

风把自己喊醒，紧接着

三座大山都倒了

从此，站起来的中国人

挺直了腰杆，可以大声说话

风在风中继续打磨石头

还有五谷和牛羊

草一样活下来的人间

4. 另一副骨架（一）

这个竹沙发，看上去

很老旧。品相倒也还端正

那些年，居无定所

它跟着我搬出，搬进

不管怎么折腾，都不走样

晨钟暮鼓，苦难和慈悲

磕磕绊绊。不是在生活中

就是在命里。反正

他得代替一个人活着

每当我用湿毛巾把它身上的灰尘

擦干净。它就在我的面前

像我的另一副骨架

5. 另一个骨架（二）

他复制我说话的声音

走路的姿势，还有端正的五官

但终究复制不了我

现在的心情。孤独的时候

想写一首诗，搜寻所有的事物

都是时间的翻版（包括友善或亲爱）

情急之下，随手倒掉了

杯子里的凉茶

这杯子也是第二版

孩子们手里举着糖果

继续着我们

本期荐稿：雪野（中国）

本期总编：静好（英国）

注：图片来自网络。