[作者简介]余贵，男，70后，云南人，海上仙都文学社入驻成员。喜欢诗歌，作品散见于各类网络刊物。诗观简单，只写眼前见事、物，比如父亲的烟斗、母亲的镰。

一年十二月

一月

好像一切都走向死亡

用一把火烧尽

那些灰烬啊

被一阵阵暖风

从大地的胸腔里

抽出一节一节的绿意

延向你想象的远方

二月

谁也不会怀疑

那些绿意代替了死亡

寸长的青草

用一季磨快的镰刀收割

我看见

老牛轻快的狂奔

母亲的呼唤

飘荡在屋后的麦田里

三月

就这样延续

一直到青草及腰

像田埂上垒好的石子

在犁铧经过的地方

不再有割不断的根须

让母亲撒下的苦荞

得到宽恕

不仅长出宽阔的叶子

还有饱满的苦荞籽

四月

在我眼里

苦荞和野荞是何其的相似

那些垒好的石头堆

是野荞和青草的墓志

她知道

她的孩子们，容不下一点侵犯

五月

拔草和割草是她的事

还在嘶叫着的牛马

早熟知了她的气味

像雨水浸泡过的青草

嚼着嚼着

进入了梦乡

六月

除了还在疯长的苦荞

好像都是消瘦的影子

比如母亲

阳光和蝉鸣一起掉落

而我引蝉的竹竿

像铁一样生了锈

七月

那些

正在变着色彩的苦荞

总将遇到到母亲磨快的镰

八月

屋后的苦荞熟了

母亲的镰，父亲磨了很久

那些磨镰的石头

一块，两块，三块

排成一排

九月

选择一个吉祥的日子

收割

替母亲看护的稻草人

曾经，一只燕子

叼走了

一只虫子

十月

就连吵醒父亲的燕子

举家没了踪影

而母亲也是

悄悄地挂起她的镰

和马鞍，犁架

十一月

旷野里，除了稻草人的主骨

一片荒芜

只有牛，还知道草根的甘甜

盘旋的鹰

便于隐藏的洞穴

在下一个季节到来前蜕变

十二月

如同杂乱的脚印

不再期望

那些过于渺茫的

比如理想，财富

像山峦之外的汽笛声

而老屋，火塘，故乡，母亲等

像红灯笼下的影子

渐渐清晰