自从离开家乡以后，很久没见过麻雀儿了。有时突然想起，就象想起家乡某个最亲近的人一样，迫切的想见到它。

记得，去年冬天的一个早晨，我去一处公园散步，因为是早晨公园里显得空旷、寒冷而清静。突然在不远处，从一棵垂柳树上飞下来两只麻雀儿，我疑惑是不是真的！定睛一看：浅栗色的后背，其间饰有黑色条纹，脸颊处左右各有一块黑色斑点，尾巴呈小叉状、浅褐色。我惊呼，哦！真的是麻雀儿！我有些忘形地往前快走了两步，麻雀儿抬头惊慌地看我一眼扑楞飞起，飞到一柳树高，向南飞去，先是两个上下翻飞的黑点儿，慢慢的、慢慢的不见了。

此后将近一年我再没见过麻雀儿，但我常常想起家乡的麻雀儿，每每想起格外清晰，心里非常温暖。

我的家乡在山沟沟里，雀儿很多，不管走到哪里，都能看到三三两两的雀儿飞来飞去、跳上跳下。最多的要数麻雀儿。尤其到了冬天，随处都可以看到麻雀儿觅食的身影。家乡的雀儿有两种，一种是山雀儿，也叫野雀儿。再一种就是麻雀儿，麻雀儿除了叫麻雀儿，还有两个名字：叫加嗒啦（“加”是方言字，找不到拟声的同义字，以“加”代之），也叫家雀儿，家乡人多半叫加嗒啦，因为麻雀儿张嘴闭嘴不分场合，不管有事没事、该叫不该叫，总是加加加的叫个不停。

麻雀儿喜欢群居不喜欢独处，就是飞行时也是群起群落，一大帮、一大帮的，轰一下飞来了，轰一下飞走了。麻雀儿还有一种习性，从不高飞，总在低空中飞来飞去，或在树枝上、地面上灵巧的跳来跳去。我从没见过在高远的空中飞翔的麻雀儿。也许它的翅膀太小，兜不住风，也许身体太轻，在高空强劲的风里身不由己把握不住方向。麻雀儿还有一种与别的雀儿不同的怪异处。它虽是飞禽却喜欢与人亲近，人家的梁头、椽缝、墙洞、屋檐都有它的窝。人与麻雀儿说不上同住一室，也称得上同居一屋。这也就是人们称它为家雀儿的原因。

麻雀儿的生活圈子很小，它活动的范围除了低空，再就是场面上、房顶上、树上和人家的院子里，很少在野外看见它。我有时凭空想象，如果麻雀儿会说话，人就是它最好的朋友。

麻雀儿的起落、飞行要比别的鸟儿神速、敏捷的多，它突遇危险被惊飞时能飞成一条线。它的这种技能是长期在与人的周旋中练就的。麻雀儿和人交往日久，虽然没有象人了解人那么具体的了解人类，但它知道人会毫无理由的伤害它，――用弹弓打它、拿鸟枪打它，用网扑捉它。可它也清楚傍着人能得到丰富的食物，能吃到馍馍渣、遗漏的粮食，有时女主人给鸡喂食时，院子里撒几把秕粮食，它们便从树上、墙头上轻捷的飞下来，加在鸡群里刁上几嘴。在麻雀儿眼里，人不长翅膀，不生尾巴，却善恶并存，很难捉摸。因此麻雀儿对人喜欢也不是，不喜欢也不是，始终若即若离。

麻雀儿体小、脑瓜子小，但非常聪明，人走到哪里它就跟到哪里，给人的感觉好像参透了人的性情，能分清谁是好人谁是坏人。我们家的麻雀儿从来不害怕我的母亲。几个麻雀儿在院子里觅食，母亲从房门里走出来，麻雀儿先是一惊，飞起两三米高，看清是母亲复又回落到地面，母亲从它们旁边经过走出大门，它们不慌不忙依然一跳一跳在觅食。看见我们就不一样了，飞速逃离，落在电线上、飞到庄廓墙的墙头上，加加加地叫着象是在骂我们。

我家人口多，吃饭时轮不到小辈坐炕，哥哥们靠墙蹲在地上吃，我端着饭碗走出房门坐在台沿上吃，有次，我正呼噜呼噜地往嘴里扒饭，忽然从头顶沙啦啦掉下很多土渣子，我抬头看见一对麻雀儿蹲在“漏瓦槽”上，尽力探出身子，一对圆圆的小眼睛羡慕地盯着我碗里的面叶儿，那小脑袋灵活地一转一转的，眼神和举动里透着调皮惊奇的神情。我看着麻雀儿，麻雀儿看着碗里的面叶儿。我猛地站了起来，麻雀儿扑楞一声飞到对面的大门头顶，依然紧盯着我手里的碗。我想，你不就是想吃碗里面叶儿嘛！我索性用筷子夹起面叶儿往院子里泼洒了几筷头。转身走进房门，从门缝里往外偷窥，两只麻雀儿从大门顶头轻飘飘地飞下来，不知道又从那里飞来了好几只，扑到面叶儿跟前噔噔噔地开始啄食。它们跳一下吃一嘴，又跳一下再吃一嘴。它们欢蹦乱跳的样子虽然是天生的习惯动作，但我看着象似高兴得欢呼雀跃。

麻雀儿伴我度过童年、度过少年。和它的亲密接触、带给我的乐趣可谓多矣！

前几天和家乡人通电话，顺便打听麻雀儿的事，家乡人说：麻雀儿越来越少了，听说坐上火车到你们新疆来了……我明明知道这些话毫无根据，但听了之后忽然想起公园里碰到的那两只麻雀儿，看那样子除了惊慌失措，还有立足未稳、无所适从的恍惚神情，毫无疑问那两只麻雀儿一定来自家乡的，也许它们没有忘记我曾拿弹弓打过它们，一见我就飞得远远的。