冬天与冬天的故事

         孙述考

2020.11.23日14时42分一15时43分作

       千里寄冬信，忽然与君逢。小雪昨日至，一切如梦中。冬天啊，我自昨日才恍然大悟，天下已是冬天了！昨日的微信圈里、群里，人们到处发送关于小雪节气的祝福语。我这才忽然察觉，原来，天气已立冬半个月有余了！或许，天天昼夜忙碌的缘故；或许，我居在青岛这座滨海城市，冬暖夏凉，竟然让我没有察觉冬风业已来人间，处处落叶处处寒！大约暮秋的时候，我穿着黑绒大衣，至今天仍没改变，这也可想，秋冬虽相接，气候次第变。主人耐寒气，冬衣未得换。

        哦，天下处处已是冬天了！向远方瞭望，远天没有了秋天的晴阔，那些成片成朵的白云也不见了，变成了一片灰濛濛的云幔。已望不见瓦蓝瓦蓝的九霄。如果，登机俯瞰，这层厚厚的云幔，把天上人间绝然地分隔开来，让人不会享受到一览众山微，处处小人寰的感觉。

        冬树，在这个季节，美得无以复加！绿叶犹翠应夸松，枫树经霜叶醉红。赤橙黄绿青蓝紫，宛若人间悬彩灯。真是这样的。此时，无论走在哪条大道或街衢小巷中，大凡路旁有树的地方，路上或稀疏，或繁密地落了一地的彩叶，织成了一幅幅天然的图画！美得令人不忍足踏，美得让人留连忘返！

        闻说，北方的城市下了厚厚的大雪，足以没过车轮。雪花覆盖了乡村的红瓦，覆盖了城市的楼顶，覆盖了万里田畴，也覆盖了连绵的山峰。我没有亲见，但我能想像的出来，那壮美的景色，如同换了人间！

        少年时，天气比现在着实冷很多。那时，每当下雪时，铺天盖地的。雪厚得没膝，厚得掩门，厚得能遮了千家万家。我印象最深的是村西头那户黑瓦人家。张叔无妻无儿，后来，一位女人带着一个十来岁的女孩嫁给了他。他们便成了一家人。张叔为人好，农忙时节，是家家户户的好帮手。他成家后，村里人对他们很是照顾。有好吃的，往往打发孩子送过去。那年，雪下得很大，没了每一条路。母亲蒸了一锅热腾腾的萝卜包子，用红色的包袱包着，放在荆条编的篮子里，让我去给张叔一家送去。我一进门，发现张叔一家坐在一张冷炕上。锅里空空的，灶上什么都没有。见我送饭来，全家三口喜出望外。尤其是那个扎着小辫子、穿着红棉袄的小姑娘，一下子从炕上跳下来。她仿佛嗅到了我包袱里的包子的香味。回来以后，我问母亲，张叔家为什么吃饭这么困难？母亲说，张叔不是本村的，是有一年要饭来到我们村的。村里见这个人朴实厚道，把村外看护那十几亩桃园的两间黑瓦房给了他。那个冬天，雪连绵不断地，母亲经常让我给这户人家送饭，还亲自送给这户人家一些玉米面，几棵自家种的大白菜。母亲也经常让我领着那个叫玉儿的小女孩到我家吃饭。那年冬天过去后，春天来了，张叔带着一家人告别了“乡亲”，再没有回来。有人说，他们一家回张叔的老家了。

        冬风无情人有情，梅花报春满树红。今日忽逢冬雪日，遥忆旧事在心中。