致先妣的一封家书
作者:阳立新

“世上只有妈妈好......”!脍炙人口的曲调,清脆入耳的童声。
我喜欢这首歌。
相比起父亲从不言表的爱,母亲给予我的爱,更显细致入微。她永远占据在我心最柔软的地方,她让我肆意的索取、享用,却不要任何的回报……
或许,母亲是世界上最困难的,也是最令人忽略的职业。
幼时,不知何为感恩,长大后,对“感恩”二字有着自己的理解,成家立业后,欲以用自己微薄之力“感恩”,您却已远行......
此刻,“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”唐代诗人张籍的《秋思》把我的思路引向了那封尘已久的往事......
又一阵秋风吹起了我心中隐藏许久的思乡之情,我身着母亲为我缝制的衣裳,静坐在书房,想起了当时母亲为我一针一线缝制衣裳时的情景,心中呤起了孟浩然所写的“慈母手中线,游子身上衣”,眼泪便湿润了我干燥的眼眶。于是,我要写一封家书给母亲。
———题记
敬爱的母亲:您好!
您现在过的好吗?没什么不顺心的事吧?一直都不信鬼神的我,自您走后便开始相信有天国的传说!还是20多年前给您写过信,那时我还在千里之外的兵营。
记得我每年探亲回家,父亲到车站来接我。久违的田野、久违的犬吠、久违的小院、久违的乡音。屋前小沟里流淌着潺潺溪水,屋顶烟囱里升腾起丝丝白烟。您在与乡邻的打趣中闲聊着,眉眼间皆是笑意。那些夜晚,风清,月明。虫鸣此起彼伏,好似弹奏的和美音律。
您与我,依傍盛夏,安稳入眠。一种晕乎乎的幸福感从肺腑中升腾起来。很多时候,儿女们围坐在您的床前,家长里短,有时至五更鸡鸣。然而,好景不长,这样的相处和交流再也无法重现。
“想见音容空有影,欲闻教诲杳无声”。此时,与您不仅相距百里之外,而且阴阳两隔。我该为您做点什么呢?于是,我想到了给您写信。写您,是为了还儿欠您生前的债,是补偿您的养育之恩。您活着的时候,喜欢看我写字,遗憾没有为您专门写过一篇文章。如今写您,是想以这样的方式留住您。有记录您的文字在,就意味着您仍然活在我们的生活里。
在我一生中,站在青春里,遍地美好,岁月可留,往事可追,生活中太多缘分,让人感慨,让心欣喜。事业中太多成绩,让人可歌,让己体面。可最大的悲是:“子欲养,而亲不在”。您慈祥的爱,熟悉的身影,随着您的离去而变得更加清晰,随着记忆的逐渐清晰,思念,如同潮水泛滥。回忆,犹如一杯毒酒,时时吞噬着我的心灵。母亲,与您的一切,如电影情节一幕幕地呈现在我的眼前,每当我无助无奈无爱的时候,多想再叫您一声妈妈,您在哪里?但这只是一种奢望,就算付出全身心的灵魂也唤不回那遥远而美丽的梦。
母亲,您知道吗?自您离开这个家后,父亲也跟着我们回了城,偶尔也回家看看空荡荡的老屋,墙上还是原来盖房子时我和哥哥刷上去的白灰,已经有30年了吧,过年买了肉需要挂上去的铁丝,仍独孤的垂吊在满是土味的空气中;家里的厨房没有再用了,墙上仍旧是您做饭时留下烟火熏黑的图案。这一切既熟悉又陌生,我感觉您好像仍在,在厨房做饭,在卧室做针线,在院子洗衣服......
依稀记得缺衣少食的年代,纵使条件再不允许,过年之际,您仍会从箱底翻出薄薄的钱袋,领上咱兄妹四人,上缝纫店给每人都做件新衣裳。还记得有一年,您领我们到了裁缝店,师傅刚刚量完尺寸,旁边卤牛肉店飘来的香味就包裹了我的鼻息。我拽着您的衣角:“妈妈,我要吃牛肉!”您不予理会,只顾拉着我的手向前走。我用力甩开了您的手,哭闹着,赖坐在店门口,非要您给我买不可。一气之下,您撇下我,带着兄妹仨走了。我躺在那个牛肉店门外哭闹了好一阵,委屈的泪水淌了一脸。直到成年后,同院蔡伯才告诉我。“那日,您妈真的是没有买牛肉的毛票了。”蔡伯还说,看到你赖在地上咽口水,却无法掏出一张纸币为你买下来解馋,一个小小的愿望都满足不了你,她只恨自己无能。”
面对一个孩子“无知”“合理”的要求,母亲心中无丝毫怨怒,竟只有洗刷不净的内疚!您没有责怪我,可我自己却无法原谅自己!灵魂深处的酸、甜、苦、辣瞬时涌上心头———愧怍、悲伤、懊悔、自责,甚至有一种无法释怀的罪恶。
我深知,在那个家庭生活十分困窘的年代,您和父亲撑起这个家的不易。
母亲,我知道您是想念我们的,只是无法与我们对话,有人说:“人去世后都会变成天上的一颗星星,用它们的双眼来看望和守护他的家人。”已经忘记了这是谁告诉过我。此时,望着窗外满天闪闪发光的星星我才想起这个故事,您是否也是天上的某颗星星?是否也在思念着您的家人?是否也在无时无刻的守护着我们......您这一去永无消息!您要知道啊,儿女们时刻都在想念您!您要是寂寞了,就化成天上的星星,我们就会知道,那是您思念我们的泪水!“生如春花之绚烂,逝如秋叶之静美”,敬爱的妈妈,逝去的是您衰竭的躯体,升华的是您永恒的灵魂!亲爱的妈妈,若有来世,我们还要做您的儿女,用我们的寸草之心,报您三春阳晖!
我们一定铭记您生前的教诲,老老实实做人,堂堂正正做事,照顾好父亲的晚年生活,搞好兄妹关系,教育培养好子女,以实际行动报答您的养育之恩,以优异成绩告慰您在天之灵!
愿母亲安息千古! 子:阳立新 泣上

作者简历
阳立新,网名:雪域飞来的鹰,下岗工人,志愿者公益岗位服务人员,四川省南充市顺庆区人。
我自幼爱好写作,作品被多家诗刊和报社录用。一个人的飞花走月,总有一晃,人至中年,一段话,总有一份无端的安详;一段情,总有一份不解的诗情画意。
