半个馒头

杨延斌

在习 主 席发出要节约粮食的号召之前，我经常看到有人把咬了几口的馒头随手扔掉，在家庭，在饭店，在职工食堂，仍掉的大块小块甚至整个的馒头司空见惯。每每见到这样的情景，便下意识地想到五十多年前，我的三姐手里抓着半个馒头饿昏的情景。

清晰记得一九六六年春天的一天，三姐去德州农机厂扑奔同父异母的二哥。因为家里穷得揭不开锅，三姐祈望得到哥哥相助。其实那年月城里的哥哥也挺难。三姐在德州只住了一个晚上，第二天一大早就要回水务街。临上路前，二哥给三姐两个馒头以备路上吃。德州市离我的老家平原县王凤楼镇水务街村不到一百华里，若先在德州坐火车到平原，车票只要六毛钱，再花四毛钱坐公路客运到张士府下车，走八华里就到家了。可是那年月一分钱就能憋倒英雄汉，更别说一块钱了，即便是有，三姐也舍不得花。

那年三姐十九岁，个子只有一米五高，面黄肌瘦的她兜里装着两个馒头，决意要从德州走回家。她识不得几个字，只认准一路打听着朝德州的东南方向走。这可是几近一百华里的路啊，即便一个体态强壮的人也得走十个小时。而走在路上的三姐，没走出多远，口就渴了，肚子也饿得咕咕叫。此时三姐想起集上说书人说到的曹操说的话：“前边就是一大片梅林，结了许多梅子，又甜又酸，可以解渴。”姐姐想到了酸梅，嘴里冒出了酸水，口不渴了，可是越走肚子就越饿，便想如法炮制曹操的办法，她一手拿着一个馒头，自以为摸着馒头就不饿了，却不曾想到，越摸着馒头感觉肚里就越饿。

三姐实在舍不得吃掉那两个馒头，她想把馒头带回家给我这个弟弟解解馋。她强忍着饥肠辘辘走到晌午，约摸走出了一半的路，实在饿得身上直打突突，不得不找到路边一个人家讨要一碗热水，心疼而不舍地咽下一个半馒头。三姐把留下的半个馒头用手绢儿包起来装进兜里，心里发誓一定要让弟弟吃到嘴里。

走过了五十多华里的三姐只吃下三两馒头，就继续走剩下的一半路。俗话说行百里半九十，意思是说，最后十里路因为体能下降，要比前九十里走起来更艰难。后来听三姐说，大概走到八十里左右的时候，两脚掌都磨出血疱，连累带饿，加上太阳就要落山，心里产生莫名恐惧，她说连死的心都有。三姐说她能走回家的唯一动力，就是想让弟弟吃到半个馒头。

水务街村会吹打弹拉的人不少，当时村里正在排练现代京剧样板戏《沙家浜》，村里的男孩子不够，三姐便出演了十八个伤病员之一。也可以说，那年三姐能坚持到天黑走到家，也是郭建光的那句经典台词“胜利往往就在坚持一下的努力之中”鼓励着她往家走。最后十几里最艰难的路，三姐就像着了魔一样，边背诵郭指导员那句台词边向前挪动沉重的脚步。

天大黑下来了，连累带饿至精疲力竭的三姐用身体撞开了家门后，手里攥着半个馒头，蜷曲在锅台旁昏死过去。小姐姐知道三姐是饿昏了，急忙倒上半碗热水捏上一捏盐，揽住三姐姐的脖子，用小勺子给她喂下几勺盐水。苏醒后的三姐有气无力地说：“弟弟呀，俺只拿回半个馒头，你就当塞塞牙缝解解馋吧。”

        杨延斌，笔名水务。1956年2月生于山东省平原县王凤楼镇水务街。1990年加入北大荒作家协会。现为德州市作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。中华散文网创作委员会终身副主席。作品曾获《黑龙江日报》征文优秀奖（1987），黑龙江省征文一等奖（1989），山东省杂文奖（1995），《工人日报》优秀文学作品奖（1988  1989）， 报告文学《魂归》获北大荒文学特别奖（1991）。散文《老黄》2015年荣获第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖（钓鱼台授奖）。《让人心碎的笑声》同年获全国散文大赛银奖（钓鱼台授奖）。《二月春雨细无声》入选2020《中国当代散文精选》2020卷。《美哉三亚湾》入选《中国最美游记》2020卷，著有长篇小说《无癌城市》。常态发稿《都市头条》，《齐鲁壹点》，报刊杂志。

投稿热线：13325115197（微信同号）