秋风

文ll魏新永

        秋风来的时候，我正在田里除顽强的草。娘说，立秋了，立了秋，挂锄钩。我扔下锄头，那就不锄了，等草自杀吧。在前面的爹回过头，锄吧，不把草锄净，草就长到心里了。

        其实，那凉爽的秋风，半晌也没吹走我身上的汗，倒觉越吹越枯燥。过了几天，爹果真把锄头逐个擦得干干净净的挂在堂屋里的西墙上。这锄头，伴随我大半个夏季，磨破几次手，我看着锄头，悻悻地说，几位终于归山了。

        坐在树荫下，才感受秋风真的凉了。吹得我瑟瑟发抖。

        秋鸟抖擞一下身体，几片碎羽毛如雪花般飘旋，晃悠悠的落到远处。我怀疑风是不是病了，那软弱无力的样子，怎么连羽毛都不能吹得无影无踪。后来，我觉得自己好笑，风怎么会病呢，只是它不想使劲罢了。

        夜风吹进村子，撕扯着依附在围墙上的玉米秸叶沙沙作响，狗惊得四处狂吠，连串的狗叫声，一波接连一波。爹披衣起身，抽开门栓出屋，风瞬间钻入我的被窝，我恍惚着掖了被子。爹说，起风了，怕是雨要来了，都起来收玉米吧。我懒洋洋回答，风没夹带湿气，不会有雨的，关门睡吧。娘也起来了，出门打开院子里的灯，惊呼，起来吧，东南黑丫丫的，怕要来雨了，赶快起来。我这才起床。灯下的玉米黄得只打眼睛，风把它吹瘦的时候，就可换成钱了。我在掰玉米的时候就期盼着一连串的等式，金娃娃般的玉米等于花花的票子，票子等于崭新的绿军装。甚至等于一块上海牌手表哩。

        深秋，风终于真的凉了，把我的骨节都扯得咯吱咯吱作响。把云朵都扔到了天边，把软绵绵的太阳丢在碧空里。我跟着慢吞吞的牛撒化肥，爹不时扬起鞭子抽打牛身上的牛虻。一声声鞭炸开一朵朵鞭花。风扭着身子吹白犁后的土壤，墒口中鸟欢快的跳跃，谷物哪有虫子好吃呢。土壤里的虫见了天日，无方向急匆爬动，或又钻入湿润的土壤，或爬到土壤的脊背上。吃饱的鸟呼唤着饥饿的鸟，唯恐错过这顿美餐。娘满地捡残余的鸡牙般的玉米，风撕乱了她灰白的头发，我用富裕的口气责怪她，都剩下鸡牙了，捡它干啥。娘放下竹篮，捋了头发，从大口袋里掏出皮筋扎了，娘说，不当家不知柴米贵，这小小的鸡牙都是汗水换来的，金贵着哩，你没过六二年，饿死人的年景啊，财主家也没这鸡牙呢。娘过的苦日子，经常在我耳边经过。我懒得听，耳朵里都磨出茧了。

        我扬起手，化肥如雪粒般撒在墒口里，为来年丰收埋下希望。

作者简介：魏新永，河南太康县人，文字爱好者。曾有散文发表在《奔流》《牡丹》等刊物。