橘山，那些红彤彤的故事（组诗）

橘果不识外乡人

每年都要爬上山来

抬头，苖家山村像橘海里漂泊的扁舟

低头，红透的橘果似摇头晃脑的娃娃

打量着我这熟悉的外乡人

这些橘子树曾经

浸透我的汗水和不成熟的思想

如今它们都成熟了

每一篓橘果

都是一把脆响的钞票

穿过橘林的想象

就是想让山坡变绿

让这乱石窖能生出金

可倔强的老农

说什么都不信邪

多少橘树苖被他折断

咬牙切齿地说:我叫你胡思乱想

……山风吹过橘林

要用数十年坚持不懈的努力

才能望穿这密不透风的

林樾，以及压弯腰的沉甸甸的收获

开着轿车回娘家

她是在橘子快红的时候

嫁到城里去的

母亲的泪水，终于

成了村后那枯竭的河流

冬去春来，苖山村橘树成林

祖祖辈辈只种玉米红薯的干山坡

长出了金圪塔

如今，她在城里作了网店

把家乡金橘美味传播得很远很远

一声笛鸣里

从小轿车里走下一个大老板

手塔凉棚，眺望着娘家

今年橘海的好收成

 （图片由作者提供）