我与地坛

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。

有一年，十月的风又翻动起安祥的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

读史铁生的《我与地坛》

原创 焦小婷  2019-08-28

   他用轮椅碾压着四季，把自己的心撑成地久天长，包纳起真实世界里他够不着的地方。 他在那里回忆，怀念，恐惧，想象，渴望， 筑梦，逐梦……荒藤老树，晚风朗月，晨露暮霭，遍地的树影，漫天的星光，窸窸窣窣的蛐蛐，南飞北归的雁，都成了他“扶轮问路”、琢磨生命灰飞烟灭的魔镜。

   他写母爱，从来不屑动用最俗常的“爱”字，慢慢的、淡淡的文字，读起来却令人神伤。他写早逝的母亲，只谈那颗无法接近的“合欢树”，只说 “有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。可我却开始遥望那颗树，想细察车辙里母爱的印痕。

   他写自己的失落。说如何向往“脚踩在软软的草地上的感觉”，回忆“想走到哪儿就走到哪儿”的自由，想象着“”踢一颗路边石子”的感受……那种穿透文字的渴望，让谁又敢忽视上帝赋予的一切健全跟健康？

   有时他带着孩子般的好奇，走向童真童趣，有时又以哲人的敏感敏锐，探索宇宙洪荒，追问我是谁？从哪里来？到哪里去？ 只是他比一般人走得更深更远，我们惟心心念念念极乐世界，他却在追问极乐有没有穷尽？思索要是不再有渴望、期盼、和理想，那还算不算乐？

   还有些时候，他的笔跟着思绪游离飞扬，信马由缰，一会儿在雾里看花，一会儿在天边游荡。也正因为这样的放浪不羁，某些地方，比如第八章“好运设计”，稍显拖沓、琐碎、冗长。不过我在想，一个连设计来生这样的事也琢磨得津津有味，兴趣盎然的人，我还有没有资格去评判他走世界看世界悟世界的方法？

   或者是因为躯体被固定在轮椅中，所以他才以超常的维度和细腻，调用起感觉嗅觉味觉听觉和视觉，全方位地融入纷杂的世界；他的心魂不仅“常在黑夜出行”，而且恣意在狂野天空。他站在死里看生，活在生里看死。他突破了时间，僭越了习惯。

岁月更迭，他把自己写进地坛，让五百年历史成了他盎然生命的背景！从此他将于与它一起担承风雨，期盼彩虹！

   愿在天堂的他，能用双脚踢到石子，感受生命的蹦蹦跳跳！