残雪《枣村》：坚守与出走的迷困

李恒昌

《枣村》虽然成稿较早，但颇具现实意义。因为，它书写了生活在极端贫困乡村的人们，究竟是该一直坚守在这里，还是该走出去闯一片新天地的问题，实际上也是一个关于乡村振兴，甚至扶贫攻坚的问题。

枣村是一个地理位置很特殊的村子，它建在半山腰上。之所以建在这里，是因为“地震那一年，因为泥沙堵塞了所有人的家。”【1】可以想见，村民生活在这里的艰辛和不易。自然，有土地贫瘠的问题，也有吃水的问题，还有村子逐步走向衰败的问题，于是，离开这里，到外面去，便成为村里人的一个情结，也是一个纠结。因为，毕竟故土难离，还因为真正走出去，过上比现在好的日子，又哪有那么容易。

作品依然采用象征性手法，赋予诸多事物和现象某种象征性意义。

枣树——象征着独特的乡村精神。枣村因那棵大枣树而得名，枣树是枣村的标志，更是枣村精神的象征。“我坐在门口便可以看到枣树，当山风吹过来时，叶片间就充满了喃喃低语。”【2】这体现的是乡村精神温情。“只有这株枣树照样年年繁茂，枝叶浓密，果实饱满。”【3】这体现的是乡村精神的生机。“村里越穷，这棵树长得越好，它的根早就伸展到几十里远的地方去了。”【4】“我住在祖先留下的破房子里，我生活在先人给予我的、看不见摸不着的记忆之中，门口这棵永不衰老的枣树庇护着我，这一切，使得我对任何事都可以满足于一知半解。”【5】这体现的是乡村温情中带来的惰性。“它的根远远地伸向广大平原。村人的怯懦和狂妄、保守和莽撞、清醒和迷幻，都是它赋予。”【6】这体现的则是乡村人精神的根抵。

迷路——象征着人们精神的迷失。村里人有个不好的习惯，就是容易迷路，那是怎样一种情况呢？他们是真正的迷路吗？需要透过现象看本质。枣村坐落在半山腰上，“虽然有着如此鲜明的标志，我们村的村民却总是迷路，并且迷路者当中不乏那种一去不复返的失踪者。”【7】“不知从哪一天开始，不少村民出了村之后莫名其妙地迷路了，迷路者大多数能在一两天之后回到村里，若无其事地恢复正常生活，并且从此抹去了关于那一两天里头发生的事的记忆。”【8】这种“迷路”说明三个方面的问题：一是他们不是真正的迷路，有的是出去探路，路没探好，就又回来了。二是他们有的出走之后，就真的不回来了，在外面创业了，没有人统计出这些年到底失踪了多少人，他们成了某种意义上的“失踪者”或者出走者。三是他们的精神迷失了。他们的出走，有的是去冒险，也有的是试图发大财。“某一年，一些村民听信了某个老前辈的预言，到西边去寻宝，这些人在外头度过了‘噩梦般的’一星期，回来之后一个个都发了狂，好长时间才渐渐康复。而这些人的儿孙们，都成了最守规矩的人。”【9】这应该属于双重迷失：先是迷失了坚守精神，随后又迷失了思变精神，更有一番过度吸取教训的意味。

呼唤——象征着对既有精神的召唤。村里人一旦失踪之后，人们便呼唤着去寻找。无论是什么人失踪，也无论叫什么名字，都一律喊“枣啊！枣啊——”为什么会喊“枣”？“我”也曾经百思不得其解。其实，在这里，“枣”字属于一语三关。“枣”者，枣树也，同时，亦即“早”也，早先的意思。人们明面上呼唤的是“枣”，是“树”，是“人”，实质上呼唤的是“早先”的精神。因为，那棵巨大的枣树，本身便是“早先”年代枣村精神的化身和象征。

坟头——暗示城里人生活缺乏安全感。货郎是城里人，但是他说“我们县城在东边，城里没有街，只有地堡，我们都住在地堡里头，那里头最安全。”【10】听了货郎的话，“我”脑海里出现月光下一望无际的坟头。在这里，无论是地堡，还是坟头，都在指城市居民居住的楼房，意在说明城市生活的不稳定性，以及住在里面人缺乏最基本的安全感。

对于枣村人来说，“坚守”还是“出走”，是一个事关前途和命运的大问题，实际上也是“两条路线”的“斗争”，作者非常艺术形象地表现了他们之间的这种特殊“斗争”。

以老村长为代表的一方，属于“主走派”。老村长作为一村之长，论说应该坚守村庄，带领大家改变山村面貌，改善村民生活才是正路，可他为什么也主张出走，甚至自己也突然“失踪”呢？这一切，或许是他已经看透了，要想改变乡村面貌，实在是太难了。最值得称赞的是他的精神向往——“他说到一种黑羊，在被狼追赶之际可以腾空几十米高，就像在天空遨游似的。”【11】他的出走，或许正是要学习黑羊的精神。最不可思议的是他悄悄要乔村为枣村断水。身为一村之长，他为什么要做得如此决绝呢？或许是他采取的是一种绝处逢生的激将法吧。因为他明白，只有把村里的活路全部断了，人们才会离开。

以顶针大娘为代表的一方，属于“主守派”。顶针大娘喜欢在枣树下纳鞋底，她对枣村有着似乎更深的感情。所以，当别人纷纷离开时，她坚决不肯离开。特别是当得知乔村要给村子断水的消息后，她坚持要人们打井，明知道打不出水，也要坚持下来。目的是绝不轻易离开枣村。

作品的可贵之处在于，作者坚持了“过度色区”理论。对于坚守和出走，没有简单地给予肯定或否定，也没有体现作者自身的倾向性，而是将问题艺术地、客观地、多方面地呈现出来。让读者看到，他们各自有各自的理由，也各自有各自的局限性。

“我”——阿牛是作品中的一个极其重要的人物。由于“我”的父母当年“出走”失败，导致“我”慢慢成为一个游手好闲的人，但是，“我”是一个观察者，也是一个思考者，虽然村里有人希望我是枣村的“记录者”，但是“我”更喜欢对问题的追问，追问村里人为什么容易迷失？追问村里人为什么找人的时候喊“枣”？追问这样一个村子究竟是该舍弃还是该坚守？追问为什么有人对他记录村史抱有那么大希望？正是这层层追问，增加了作品的思辨力，也增强了其深刻性，从而使问题也逐渐明晰起来，让读者在深思中无限接近应有的答案。

【1】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第102页。

【2】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第79页。

【3】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第80页。

【4】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第82页。

【5】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第89页。

【6】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第96页。

【7】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第79页。

【8】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第79页。

【9】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第83页。

【10】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第88页。

【11】残雪：《枣村》，选自《情侣手记》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第82页。

      作者简介：李恒昌，山东泰安肥城人，作家、诗人、评论家，先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

投稿热线：13325115197（微信同号）