精华热点 残雪《神交》:交往最高境界的内涵
李恒昌
人与人之间的交往,有多种不同的境界和状态。其中有君子之交、莫逆之交、忘年之交等等。但是,无论哪种交往,神交都属于最高境界和最佳状态,令人羡慕也令人神往。
那么,神交究竟应该是什么样子的呢?它应该包含怎样的内涵呢?是不是意味着要用心灵交往或者用眼神交往呢?是不是意味着交往越亲密越好或者交往越多越好呢?对此,残雪的《神交》给了我们一个很好,也值得深思的答案。
《神交》的主人公“我”——阿妹与姨妈,不是同一代人,两人之间有着巨大的思想差异和生活差异,甚至存在严重的“代沟”,但是,这丝毫不影响她们之间的“神交”。
首先,神交不求彼此理解——她们对彼此的思想和行为可能并不理解,但并不过多追问和干涉。姨妈终生没有结婚,独身一人。父亲曾说她“好逸恶劳”,“贪图享受”,“就是因为贪图享受才一辈子没结婚。”对于姨妈为什么没有结婚,“我”虽然有些疑问,但并没有非让姨妈说个明白。父亲在世时,姨妈经常过来。父亲去世后,姨妈就很少来了。她自己声称是怕路上的尘土,实际上可能是因为母亲的话伤了她的心。对此,“我”虽然也有些疑问,也没有追问更具体的原因。更重要的是,姨妈与母亲关系并不好,但是并没有影响和妨碍“我”去看她。这些都似在说明,不因人生阅历不同、思想观念不同、生活行为不同而影响交往,而且两人之间的交往不受其他人的影响。这应该是“神交”的基本前提和条件。
其次,神交不求常来常往——“我”与姨妈平时一般很少来往,一旦见面就像故人一样开心幸福得不得了。当“我”去姨妈家时,已经七十多的姨妈快步走过来,“她拉开铁门的力气大得令我吃惊,那完全不像个七十岁的老人。”【1】姨妈为什么动作如此之快?她的力气为什么如此之大?只因为“我”来了她开心吧。这种开心还体现在,姨妈还领“我”去拜访她的老同事、老朋友,也是“我”曾经的老师袁校长。对于住宅附近的游乐场,姨妈一直以为是“低俗的游戏”,但是,为了照顾“我”,她们两个根本不适合做此类游戏的老人,却带“我”去坐空中列车,而且袁校长还说,“我和你的心脏病都是被空中列车治好的,真是激动人心的体验啊。”【2】更重要的是,两位老人还专门为“我”做了一桌丰盛的菜,而且三个人还破天荒地喝了酒。她们认为,一辈子难得这么聚一回,“你们的校长啊,我还从来没见过她像今天这么幸福呢。”【3】感到特别幸福的不仅是袁校长,姨妈也感到同样幸福。久未联系、久未见面的人,突然来拜访,见面后没有抱怨,没有冷漠,而是快乐幸福得像花儿一样,这不正是交往的最高境界吗?
第三,神交秉持来去自由——交往双方可以想来就来想走就走,彼此并不特别在意。她们喝过酒后,“两个老的不管不顾地睡着了,抛下我一个人面对一桌子残就剩菜。一个念头在我脑子里一闪,我马上站起来往外走。”【4】就这样,“我”连一声招呼也不打就回了家。如此不辞而别,显然是不懂事的行为,也是难以让人容忍的行为。对此,“我”是一直发憷的,担心姨妈打电话来质问。但是,当姨妈打电话来时,并么有提及此事,好像什么也没发生一样。当“我”主动提起来时,姨妈却说:“那有什么,相聚就聚,想散便散。你想想,袁校长二十多年了都没想过要同你见面,这一点都不影响她和你的关系嘛。”【5】这说明,真正的交往,是来去自由的而不受限制的交往。
神交可以率性而为——姨妈可以半夜打电话,而且可以说出所有想说的话。打电话,是小说中的一个特殊情节。早在母亲在世的时候,“我”就发现,她时常半夜起来接电话。“她打电话没有一定的时间,有时早上,有时半夜,高兴了就打。”【6】后来,姨妈半夜也打电话过来,有时话筒里听到的是一个男人的声音,她说她是姨妈,可根本不像姨妈。这好像有点“灵异”,也让人费解。但是,作者的潜在意思是说,她们之间的交往,不受时间的限制,也不受语气和声调的限制,想什么时候打就什么时候打,想说什么就说什么,想用什么声调和语气就用什么声调和语气,甚至可以变成另一个人的声音。
第五,神交可以梦中讨论——可以通过梦中交流,治疗头痛病。姨妈的外侄女宜香和姨妈住在一起很多年了。她有头痛病,去医院也治不好,但是她们一起做梦可以减轻病痛。她们住在一起,“姨妈做梦时,我也做梦,我俩在梦里没完没了地讨论,我不想停下来,只有讨论时我的头才不痛。”【7】这实际上是在讲,是姨妈对她的开导,减轻和舒缓了她思想的压力,让她不再感到头痛。事实上,这样的讨论,不止发生在姨妈与宜香之间,也发生在姨妈与“我”身上,“后来我才想起,我不是也同姨妈在梦里对过话了吗?只不过是以打电话的形式。”【8】能够“梦中”交流,似梦非梦,这也是“神交”的一种境界。
第六,神交兼顾各自的生活——真正的神交,并不是一个人的生活占有或介入另一个人的生活,而是各自保持自己的生活,彼此并不干预,而且随时可以撤离。姨妈和“我”关系很好,但是,两人实际上生活在不同的“世界里”。她住在高高的楼上,“我”住在远远的乡下。“我”有自己的丈夫和孩子,她有她的“宜香”。她自己一年四季打毛衣,宜香从早到晚做备忘录。彼此之间的关系,她们一直处理得很好,很恰当,也很有度,好像姨妈有“分身术”。“我”看到的“一件奇事”也是一个象征,“宜香走到城墙那里,我以为她会向右拐去医院,可是她对直朝着那堵墙走去,身子一闪就消失在墙里头。我还听到有几个旁观者发出了惊叫。”【9】这段文字说明,每个人有每个人独自的生活,宜香虽然和姨妈住在一起,也有她不为人知的独特世界。她走进墙里,实际上是走进了她自己的生活和世界。
第七,神交最重要的是真正懂得——真正的神交,看起来似乎并不刻意关注和在意对方,其实内心里隐藏着深深的懂得。那天夜里,“我”不知道出于怎样的原因,或许是由于苦闷所致,明知道夜里不开船,但是还是执意去找姨妈,想不到的是船居然等在码头。更想不到的是,当“我”下船之后,宜香居然在黑夜中等“我”。宜香说:“今年以来我常常在这里。姨妈说小妹没准哪天夜里就上船了,我怕你在河西迷路,所以总来这里等着。”【10】什么是真正的懂得?这就是答案!什么是真正的神交?这是最关键的答案!
【1】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第242页。
【2】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第245页。
【3】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第247页。
【4】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第247页。
【5】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第253页。
【6】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第252页。
【7】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第253页。
【8】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第254页。
【9】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第253页。
【10】残雪:《神交》,选自《侵蚀》,湖南文艺出版社2014年1月出版,第258页。
作者简介:李恒昌,山东泰安肥城人,作家、诗人、评论家,先后出版文学作品八部。曾获中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖、中国铁路文学奖、山东省精品工程奖。近年创作完成“当代著名作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》《桑恒昌创作评传》等。

投稿热线:13325115197(微信同号)




