残雪《地图》：孤独而又善良的灵魂

李恒昌

残雪的短篇小说《地图》塑造的主要人物祖母，是一个非常怪异的人物，她的很多行为匪夷所思、令人费解。但是她特别孤独，又特别善良。她的怪异，显示着她内心的孤独；她的善良，蕴含在她的怪异行为之中。

祖母的孤独，主要源于她不甚明晰的身世和处境。不知道究竟是怎样的原因，或许是因为战乱，或许是因为火灾，或许是因为疾病，或许是因为饥饿，或许是因为情变，抑或是因为政治等其他方面原因，家中只有年迈的她和一个幼小的孙女小非。从某种意义上来说，她属于鳏寡孤独之列。一个耄耋老人，带着一个幼小的孩子生活，虽然小非“听说家里的产业够两人吃一辈子”，但想必她们生存和生活肯定是极其不易的，内心也自然是异常苦恼和孤独的。

祖母有一个非常典型的怪异行为，那就是喜欢在地图上插黄旗，而且乐此不疲。“祖母戴着老花镜在一幅地图上插黄旗。那些三角旗的旗杆是大头针。地图挂在壁上，是小非从未见过的图，祖母说那是古代地图，她特地请人绘制的。”【1】“祖母说完就将一枚黄色旗用力插在一个县的心脏地区，然后痛快地嘘了一口长气。”【2】。特别是对于一个叫“梅县”的地方，祖母显得格外在意。但是“祖母从不向人展示她的地图，然而从人们口里蹦出来的那些地名却都在祖母的地图上看见过。”【3】祖母不是历史学家，不是地理学家，也不是军事指挥员，为什么喜欢在地图上插黄旗呢？而且是在一幅古代地图上？对于祖母插黄旗的原因，小非曾经纳闷，也曾经寻求答案，但是祖母告诉她的其实并非真相。残雪之所以刻意书写祖母在地图上插黄旗，应该是出于三个方面的考虑：

一是若明若暗地展示祖母家的历史和变故。“很久以前的一天，她站在小非家里，祖母指着墙上手绘的地图要她看。‘这是我们的镇子。’”【4】这说明，她们曾经有自己的家园，以前并不居住在这里。而当舟子提到“梅县”时，母亲却像遇到最大的禁忌，“舟子回到家中后，口里还在念叨那两个字：‘梅县。’‘你在说什么？’‘梅县。小非的奶奶告诉我的。’舟子忍不住红了脸。‘不许胡说！那里是埋死人的地方，早改了名了，现在叫光明城。’”【5】这说明她们这些人，历史上曾经在一个叫“梅县”的故乡，在那里他们遭遇过大的变故，有着刻骨铭心又轻易不敢提起的记忆。大胆猜测一下，或许她们的家人曾经被镇压，抑或是被人放了火。

二是若有若无地表现祖母内心的向往和渴望。祖母沉溺于插旗子，不是红旗，是黄旗，而且在一个叫“梅县”的地方特别用力地插，这一切的一切，到底是为了什么？或许，在她内心深处，一直在希望有朝一日，能重新恢复昔日的辉煌。联想到那个被烧成严重残疾、天天在大街上流浪、走路没有声音、口口声声要报仇的锤子，这一点可以得到进一步的印证。

三是极为深刻地展示祖母内心的寂寞和孤独。生命从来不曾离开孤独而独立存在。人的思想决定人的行为。有孤独抑郁的心理，必然诱发非正常的行为。对于有着独特人生经历和处境的祖母来说，其内心的孤独可以想见，自然在日常生活中也会有些体现。她热衷于在地图上插黄旗，就是这中怪异行为的表现，也是其内心孤独的折射。这一点，犹如马尔克斯《百年孤独》和铁凝《玫瑰门》中的某些人物，他们总是通过一些非正常行为，来排解内心的孤独、恐惧和痛苦，有时也表达他们的希望与渴望。

作品中祖母的地图有别于一般的地图，具有很强的魔幻色彩，也包含着极为深刻的内涵。

地图易燃是一种意象。“昨天她将一幅地图拿到阳光下，她亲眼见到那图纸烧起来了，一眨呀就成了灰烬。最先着火的是图纸上的几个红点。这幅地图是祖母病倒的前几天画的。”【6】“她刚刚用手掀起地图，它就着火了，一会儿就成了一撮小灰烬。”【7】祖母虽然热衷于画地图，在地图上插黄旗，但她从不向人展示她的地图。这说明，她的地图，属于自己的私密，是见不得阳光的，也更是怕被人发现的。“变天账”或“变天愿”是么？那个叫锤子的小孩子走路没有声音，也似乎在说明，他们的所思所想甚至所作所为，是见不得人的，也是见不得光的。

脸上扎针也是一种意象。“回去的路没有了，到处都在修房子，哪里还有路。就是有也找不到。”【8】锤子的困境，也是祖母的困境，他们想“复仇”，想恢复昔日的辉煌，又怎么可能呢？“祖母仰着脸，闭着眼。女人就将那些小黄旗往她的脸上插。”【9】。女人为什么要往祖母脸上扎针，祖母的脸为什么变得那么丑陋，她的脑袋里为什么会留下半截针？这一切都意在表明，祖母已经被她的“插旗行为”或曰“复仇心结”折磨得生病了，需要治疗，需要针灸。至于她此后专门戴上了黑色头套，无论到哪里，无论是冬天还是夏天，都始终戴着黑色头套，则说明她已经意识到自己“心结”、行为和形象的丑陋，故意将自己的真实面目罩起来，不让人看到。

尽管如此，祖母依然是一个值得肯定的人。因为，她的心地非常善良，待人也非常诚恳。她的善良，最主要的体现在对孙女小非的疼爱和打算上。当小非痴迷于养蜜蜂的时候，祖母总是叮嘱她学习绣花，而且要她向业务上靠得住的阿芹学习。对于祖母要她学习绣花，小非非常不解。她不知道，祖母是为了她的未来考虑，毕竟绣花是一门技艺。当祖母感到自己越来越老的时候，内心充满了对小非未来的担忧。“小非啊，你想不想不独立自主呢？”“我老了，慢慢顾不上你了。你要小心像舟子这种朋友。”【10】。从中可以看出，她对孙女的爱和关心是那么深沉。她的善良，还体现在对所谓“二流子”锤子的救助上。对于锤子，祖母其实心里知道他是什么人，也知道他来自哪里，他向小非索借五块钱，祖母也是了如指掌。出人预料的是，当小非提出要钱的时候，祖母一点也没有含糊，而且还说，“他就是要十块钱，我也会眼都不眨就给了他。”【11】那个年代，五块钱已经不算小数，祖母为什么会如此慷慨，肯定是她知道锤子生活的艰辛与不易。祖母的善良，还体现在对村里人的带动上。“这个棚子，是爹爹为那种地方的流浪人修的”，舟子的父亲等人专门搭建茅棚，让那些无家可归的人遮风避雨，这体现了他们集体的善良，也可能是受了祖母的一些影响。因此，总体上来看，祖母的行为虽然荒诞怪异，但她却是一个孤独而又善良的人。

小非作为祖母唯一的孙女，生活在这样的环境里，不知道自己从哪里来，也不知道自己的父母是谁，更不知道他们去了哪里，因此，内心也是孤独的，缺乏安全感的。但是，她有自己的观察视角，也有自己的向往和想法。小非的故事，残雪也都写出了象征的意味。

关于养蜜蜂。“小非不懂得蜜蜂的生活方式，她总想捉一些蜜蜂来为自己酿蜜。”【12】为了能让捉住的蜜蜂酿出蜜来，她做了很多尝试。小小孩子，捉蜜蜂酿蜜，显得荒唐滑稽，其实是她内心渴望过上甜蜜美满生活的象征。令人遗憾的是这事当然不会有结果，无论是她养公蜜蜂还是雌蜜蜂，无论是用槐花还是其他花，她最终都没有成功。这从另一个方面证明祖母叮嘱的“慢慢来啊”人生箴言的正确。

关于画地图。“小非学祖母的样子找了一张纸来练习。不论她怎么画，也画不成形。虽然脑子里都是祖母画过的那些图，但她的笔下，线条十分拙劣，看都不能看。小非撕了那张纸，放弃了努力。”【13】这说明，在祖母关于“复仇”的问题上，小非不会也不可能继承祖母的“遗志”。祖母有祖母的经历，小非也应该有小非的人生。

关于锤子。“那是一个极瘦的小孩，左脸被烧坏了，嘴唇翻下去，丑得令人有些害怕。”【14】他来这里，似乎只有一个目的，寻找仇人，因为他感觉那人就住在这一带。这个人物的出现，一方面显示了那场灾难的残忍与可怕，同时让原本缺乏安全感的小非更加缺乏安全感。

关于鞋子。故事中有两双很小的鞋子，似乎也别有一番深意。“从她的袍子里掉下一代东西，小非捡起来一看，是一双婴儿鞋，同那个陌生女人篮子里的婴儿鞋一模一样。小非清楚地记得那女人离开祖母时将鞋子带走了的，现在怎么会在祖母身上呢？”【15】这段文字的潜在意思或许是，祖母和那个女人，都有一双这样的鞋子，意味着他们都曾被人穿过“小鞋”。

祖母去世后，小非是祖母的继承人，“她要住在这房子里。这房子的墙是花岗岩的，几百年都不会倒。”【16】这标志着，孙女小非正式走上了祖母的悲剧之路，将来的她也要变成一个行为怪异，既孤独又善良的人，这是像花岗岩一样坚硬而又难以改变的规律，也是代代相传的人生悲剧。

【1】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第39页。

【2】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第40页。

【3】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第75页。

【4】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第45页。

【5】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第45页。

【6】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第74页。

【7】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第67页。

【8】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第51页。

【9】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第58页。

【10】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第53页。

【11】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第52页。

【12】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第39页。

【13】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第50页。

【14】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第41页。

【15】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第77页。

【16】残雪：《地图》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第78页。

作者简介：李恒昌，男，山东泰安人。作家、诗人、评论家。先后出版文学作品八部。长篇小说《好大一棵树》获得第二届网络文学大奖赛入选作品奖，散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精品工程奖，文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。最近创作完成“当代作家创作评传系列”之《大地上的宝藏：王蒙创作评传》《大地上的高粱：莫言创作评传》《大地上的星光：铁凝创作评传》《大地上的长恋：张炜创作评传》《大地上的歌吟：赵德发创作评传》《大地上的泪光：桑恒昌创作评传》等。

投稿：13325115197（微信同号）