【作者简介】张艳娟，笔名，依然，简书作者——忙里偷闲追梦依然。辽宁省清原满族自治县作家协会会员，清原县作协小说组委会副主席。曾在市县征文比赛中多次获奖。作品散见报刊杂志、网络媒体。

【作家简介】高海涛，一级作家、评论家、翻译家。中国作协会员，中美文化艺术交流促进会顾问。曾任东北师范大学外语系教师、辽宁文学院院长《当代作家评论》主编、辽宁省作协副主席。第八、第九届茅盾文学奖评委。

◎《读高海涛《北青萝》有感》（原创）

◆依然（辽宁）

文章开篇曰：“回家的想法把我吓坏了”。引自大哲学家维特根斯坦。

这样独具匠心的开篇，旨在引起读者急于阅读下文的欲望或知道真相。不拖泥带水又委婉定下一个基调：这是怎样一个家呢？瞬间产生好多联想，循着作者的笔端，徜徉字里行间。

（一）忆旧家

高海涛以他自己翻译的英国诗人非利浦.拉金的一首《我记得，我记得》开头，自然而然地牵出——这里有我们非凡的家世。

随作者的叙述，我们回到那个年代。许多中国家庭都是多个兄弟姊妹，一个家庭体系，高海涛家也是二十多口人的大家庭。当时的经济状况，一帮孩子，必须勤节衣缩食。父亲是农民，兄姐在外面工作。家里孩子年龄次第拉开，家庭长幼之间的相互关爱，温暖、鼓励着每一个成员。同辈中最小的长辈，和最大的侄子侄女年龄相仿，这样，最小的长辈就是年龄相仿的玩伴之中最大的辈分。既从父母兄姐那里获得万千宠爱，又要以长者风范去关爱同龄的小辈们。

正因为高海涛是在被关爱和呵护下成长的，所以也对年龄相仿的侄子们关爱呵护着。

对于当年那个大家庭，作者充满了怀念。他的心情恰如拉金诗中所写——“那个家，无论我怎样伤心，都不会哭着跑回，男孩的肩膀都宽阔结实，女孩的目光都饱含春水”——如此温暖的诗句，读着就让人心生柔软，满含深情。一个温馨幸福的大家庭，跃然纸上。此处留下伏笔，为后文做好了铺设。

（二）儿童节

上世纪六十年代，饥饿是一个家族记忆的重大主题。

家里靠喝粥维持，主要是甜菜，多少有几个玉米面疙瘩而已。看到侄子们面黄肌瘦、低头喝粥的样子，作为叔叔的我突然有一种心疼和悲悯的感觉，于是就主动谦让，说自己爱吃甜菜不爱吃粮食。全家愕然，我看到母亲的眼眶一亮，有点潮湿的样子。此段戛然收笔，一个和侄子们年龄相仿的长辈，长者之风范尽显无遗。母亲眼眶的一亮和潮湿，既有心疼又有欣慰。都是孩子，都在饥饿中挣扎度日，却能主动谦让，一个有担当有情怀的小男子汉，和侄子们年龄相仿的小长辈赫然而立。

家里的困境不仅表现在吃饭上，还有穿衣问题。那年的“六一”儿童节，自己是中队长，因为没有统一的着装，而不能参加学校的活动。躲在学校东边的小树林里，眼巴巴地看着，听同学们合唱。作者就是那个肩膀宽阔的男孩。选择自己躲避参加活动来扛起这件事情，而不是回家向父母哭诉。一个孩子的无奈之举，其实是非常难能可贵的担当。

反观我们当下的教育，多少个普通的家庭把自己的孩子培养成富二代，不惜透支父母和家庭的幸福来满足孩子的虚荣和欲望。而且富养孩子苦自己，还是社会上的普遍现象。作者当年只是一个孩子，他在自己的伤感中，听到一只麻雀在枝头拼命歌唱，而不怕把自己的耳朵震聋了。实际上，这也正是作者自己，他在心中歌唱着，那该是一种怎样的不甘、惋惜、嫉妒和无奈。可当传来“鲜艳的红领巾，飘扬在前胸……”的时候，又才情不自禁地碰了下自己的红领巾。

（三）北青萝

“若教为女嫁东风，除却黄莺难匹配。”为什么麻雀就不匹配？因为麻雀不会唱歌，只会叽叽喳喳的攀比似的叫。

记得看过李商隐的一首五言律诗，题目叫《北青萝》，特别喜欢这三个字。

北青萝——北方的青萝卜，这是作者当年想像力的巅峰。

而我们的日子，似乎就从这三个字开始，变得好了起来。那年，生产队里开始种青萝卜。因为青萝卜耐长、压秤，更经饿。

这是高海涛的文字，最精彩的内心独白。如同他的想象力攀爬一座峰巅一样。侄子们去生产队里拿萝卜，虽然拘谨，但是禁不住诱惑。在叙述中，去拿萝卜只是去拿萝卜，始终都没有用一个“偷”字。拿萝卜是一种什么行为？是一种为了生存，为了果腹，为了活命，而选择的一种抗争，一种自救，一种背离自己骨子里认知与道德标准颠覆的描写，完整的把青萝卜与人的命运联系在一起，情感与高度一同升华了。

那不是莫言的《透明的萝卜》吗？所以，三个侄子背着的手上，六个硕大的青萝卜却晶莹璀璨，散发着赤子般的笨拙而高贵的光芒。

（四）芜菁考

2015年10月，作者应邀参加与著名作家王蒙先生的交流对话活动，在餐桌上看到一盘名为翡翠萝卜的小菜，就是一盘拌青萝卜。王蒙先生是很有生活情趣的，每天都亲自动手现磨一壶咖啡，一起摆着的是一盘拌青萝卜，可见这盘拌青萝卜的地位。王蒙先生说：其实青萝卜有一个很美的雅号，叫“芜菁”。

好多年以前，那个还是孩提时的自己就知道，北青萝就是北方的青萝卜，就好像前世我们就认识。和之前自己想象的巅峰互为印证。

我仍记得那个遥远的秋天的傍晚，炊烟打着口哨，心满意足地走过各家的房顶，而且那炊烟是翠呱呱的，散发着青萝卜的青青香味。炊烟都打着口哨，仿佛一个得意的少年。那种饥荒年代下丰收的喜悦，流淌在乡间的每一个角落。

青萝卜，字北青萝，号芜菁，在蔬菜王国中，它应该是秦汉名将，唐宋诗人，明清进士，现代的大地歌者。上世纪六十年代，在辽西北的那个小山村，正是遍地芜菁，让我们全村的大人孩子免于饥饿，并从此常怀感恩之心。

文章的前三部分都是平写，写的都是某个方面的一个面而已，而文章的第四部分来了一个飞跃。如脱兔之跳，如鲤鱼之跃，使整篇文章一跃而起，达到了一个相对高度。在荒年或艰苦的岁月里，总有一种拯救性的蔬菜或是庄稼，或是树皮草根野菜。总之，人们一定会想尽各种办法，找到果腹活命的东西来维系生命度过难关。就像莫言的《蛙》里描写的那样，灾荒过后三万亩地瓜的丰收，让男人和女人都恢复了元气，就有一批地瓜娃娃一样。地瓜就是拯救高密东北乡的植物。

那天晚上的那顿饺子，六个青萝卜，满满一大盆馅，薄皮大饺子，一共是一千零一个。像不像一千零一夜——天方夜谭。

然后，一整个冬天就都有萝卜吃。侄子们就都要吃青萝卜，以我不爱吃粮食，来效仿他们的“小伯儿”，侄子们这回说的是真心话。

开篇一句，“回家的想法把我吓坏了”，和古人的“近乡情更怯”有异曲同工之妙。而第一部分引用的自己翻译的英国诗人的诗，和自己大家庭的和睦氛围相互印证。通过著名作家王蒙的芜菁对北青萝就是北方青萝卜的印证。高海涛的散文中西合璧，纵横古今，自成一派。文章中一直有自己成长的足迹，成长散文就不说自明。

高海涛的文章，都是在平实朴素的生活小事中，自然而然地把读者带入故事。古今中外，纵横交错，铺陈出新，腾空而起让文章立了起来，一跃达到新高度。这篇文章在高海涛的散文里，篇幅相对短小，但是所表达的情感却不仅仅是个人的，辽西的，而是贯通古今，横跨中西，它是世界的。读来让人掩卷回味，久久不能释怀。淡淡的、清纯的、朴素的、而又融入了今生血液里的情愫，平和浅淡的文字娓娓道来。