残雪《犬叔》：新愚公移山

李恒昌

残雪的小说，多以象征或寓言，甚或哑谜的方式表现生活，呈现本相，拓展心灵。短篇小说《犬叔》的着力点，放在了新旧思想观念在心灵中的冲突和纠结上。它讲述的是水村外来人犬叔带领村民在山上种植果树、试图改变荒山面貌的故事，好似一出新的愚公移山寓言。所不同的是，一方面，愚公移山组织者是村中的老人愚公，而水村“移山”的组织者则是村里的一个“外来人”犬叔；另一方面，愚公要移除的是挡在家门前的实体大山，而犬叔要移除的是大山的荒凉，是旧思想、旧观念、旧习惯的虚拟“大山”；同时，愚公移山最后以达到目的告终，而犬叔的“移山”却是无疾而终。

故事发生在一个非常典型的环境里。这里有悠长而又坚强的历史。“我们家族里的人并不是本地人，我们是好多年以前因为战乱从城里面逃到这边乡下来的。祖先们在这里安顿下来，建立了这个名叫水村的村子。”【1】更关键的是，“水村的人们的记忆力是十分顽强，村里不论男女老少，只要被问起多年前的那一场战乱，都能信口开河讲出一个又一个故事来。”【2】大概是散漫的与世隔绝的农家生活早就消磨了这里每个人的意志，这里的人虽然有顽强的记忆力，记得住远古发生的事情，但对于眼前的事情，大多数人都是做过就忘，稀里糊涂。这说明什么呢？这说明村民的历史感很强，有很强的恋旧情结，总是生活在过去里，不敢正视和直面现实。

这里有顽固而无效的旧秩序。水村的政治、经济和生活靠什么运行？基本上靠一个叫水永公公的老人的权威而运行。水永公公是村里最老的长辈，先前个子很高大，现在已经缩得像个土地菩萨。他并没有什么特别的智慧，只是会重复大家的意见，但村里人凡事都和他商量；而且他还总是说，“没有水永公公的支持能成功吗？”【3】这是水村的一种政治结构、治理结构，也是水村人的一种行为惰性。

这里有极其陈旧的思想观念和行为习惯。村里人都很懒，只会种粮食、种菜，没有其他想法。很多年已经这样过来了，人们并没有觉得怎么样，也不知道应该改变些什么。山上的荒坡，就一直那么荒着。在这样一个偏僻的乡下，大家都是混日子，至多也就消遣似地讲一讲从前祖先的奇闻异事。一般来说，村里人总是像一盘散沙，他们喜欢懒懒散散，也喜欢做事凭习惯，排除目的性。这很容易让人想起阿富汗作家乌尔法特《新思想》中所描述的情景。

长期生活在这种环境里，自然是百无聊赖的，也是毫无生机的。生活如同闻一多笔下的一潭死水。“乡下的夜晚是万念俱灰的夜晚，在那样的黑暗中，小屋里的人们很难萌生任何冲动。我就在这种死一般的静寂中，像一个外人一样回忆着白天发生的事情。”【4】

水村的这种景象，犹如诗人舒婷在诗作《祖国啊，祖国》中所写道的“老水车”：“祖国啊，我亲爱的祖国/我是你河边破旧的老水车/数百年来纺着疲惫的歌。”

这一切的一切，似乎是那么熟悉而又自然。这种景象，不止水村，在广大乡村并不鲜见。那赖洋洋的生活，缓慢的节奏，无所追求，毫无生机的生活，就是当年很多农村的缩影。

水村的这种面貌，因为一个叫犬叔的到来，开始发生变化。王蒙先生当年书写了一个“组织部新来的年轻人”，残雪在这里实际上书写的是一个“水村新来的年轻人”；“组织部新来的年轻人”带来的新的青春、新的活力和新的作风，“水村新来的年轻人”带了了新的知识、新的想法和新的行动。

犬叔这个“水村新来的年轻人”，是一个与众不同的人。“犬叔并不是我们这里的人。我听老人们说没人知道他的来历——”【5】这说明，英雄不知来处，也可以不问出处。

与水村人相比，犬叔知书达理，勤奋好学。他总是很忙，总是在活动，不是帮这家出主意，就是帮那家干活，和村里人形成鲜明对照。他往往可以帮人解决一些问题，而且不考虑回报。“老人们总说：‘阿犬的前身是一条狗啊。’”【6】不仅如此，犬叔还很有主见，而且“太有主见了”。由此可见，犬叔这一新人，的确给水村带了一些新的东西，一些与众不同也与之前不同的东西。

犬叔最大的贡献，在于提出了一个看似普通而又非常重大的建议——将村子前面这座荒山全部种上果树。这一建议得到水永公公的同意和支持后，犬叔便亲自发动并带领大家上山劳动，而且提出时不待我的观点，发动起了一场轰轰烈烈的“果树栽种运动”。“他挨家挨户去劝说，对每一家都说这句相同的话：‘如果我们不赶快行动，就会失去机会了。’”【7】可以看出，犬叔不仅是一个善于提出想法的“新人”，也是一个善于行动的“新人”，而且还是一个具有责任感和紧迫感的“新人”。

对于习惯了既有生活，只知道种地、种粮食的水村人来说，犬叔发起的“果树栽种运动”无疑是一场深刻的变革，自然会引起思想保守者的一些抵触甚至反对。起初，很多村民显然持不支持态度。当然，他们自有自己的一些理由，譬如，村里没人是果农，冒冒失失地种上果树，非死掉不可。但是，总体上来看，多数人还是比较配合的。虽然人人心里都有怨气，但还是一个个肩着锄头、铲子和二齿锄上山，跟着犬叔干了起来。

最大的阻力和观望来自一个类似《愚公移山》中的叫智多星的人，那个人便是“我”。作为“智多星”的“我”是一个什么样的人呢？虽然自我感觉是一个很聪明的人，其实是一个既思想保守，又无实际能力的“废物点心”。这主要表现在：

一是自己无能，却瞧不起他人。他对村里人对犬叔“知书达理，勤奋好学”的评价心存怀疑，理由是从来没看到他静下心来钻研什么东西。论说，一个人有主见应该是一大优点，但对于犬叔的这一优点，他却不认可。因为他不喜欢太有主见的人。在他眼里，犬叔太有城府了。

二是鸵鸟心态，躲避重大变革。面对犬叔的“果树栽种运动”，“我”是持反对、躲避和观望态度的。基本原因无非是，愿意过既有日子，内心不想改变；担心种果树苗后，会全部死掉，是一阵瞎忙。基于这种认识，他采取了躲避和观望的立场。“我没有上山，这是我独自作出的决定。”【8】当别人在犬叔带领下，在山上种果树时，他平生第一次从众人中脱离出来。但是，对此他也有纠结。“我在家里干活，但我并不安于干活，我干活是为了分散自己的注意力。”【9】

三是无所事事，枉为一个男人。当大家投身“果树栽种运动”，而且干得热火朝天的时候，自己却躲在一边，而且还说果树会死掉的消极言论。为了满足自己的好奇，不惜去犬叔家去打探消息。当大家专注于干一番“事业”的时候，自己却顾着到处找自己家丢失的一只鸭子。他的行为，连村里的女人也瞧不起。水永公公的儿媳妇说他：“你可不能乱说。犬叔相信他自己做的事，他从不撒谎。你一个男子汉，为什么待在家里呢？你这种人真没出息。”【10】“钻山打洞的。果然没出息得很！”【11】

四是矛盾纠结，不肯接受他人意见。对于自己的思想和行为，“我”也不是没有疑问和怀疑，但总是期期艾艾，不肯勇于自我否定。当初自己决定不参与犬叔的“果树栽种运动”，自己也从周围每一个人的眼色里，看到了自己的错误。但自己不肯改正。对于犬叔，他也认识到“作为一个外来人，他竟然能做到一呼百应，将一个空洞的，很显然是没有前途的计划付诸实施，这说明他身上具有一种我所不能理解的凝聚力。”【12】但是，他依然不肯向犬叔靠拢，接受他的凝聚。

对于“我”的疑问，犬叔也曾开展了一些针对性的教育，但效果都不是那么良好。当“我”问犬叔苹果苗都成活了吗时，犬叔回答，没有人会去管这种事，我们关心的是别的事情；我们都很乐观，苹果苗死了也不要紧，死了可以再补上。当“我”主动走进犬叔的家门，试图了解犬叔的历史，掌握更多情况时，犬叔却让“我”和他并排躺在床上，试图通过一起睡眠，来改变我的梦境和思想。“你没想过要改变吗？你要想一想这件事！你现在就可以改变你的命运，只要你和我一齐躺到帐子里头来就可以做到。”【13】可是，这一些，都基本上没有什么实际效果。

水永公公是一个非常重要的人物形象，是一个城府很深的人。他是既有政治势力的代表人物，他之所以很快同意犬叔搞“果树栽种运动”的建议，并非出于真心，而是表面同意，实际上想看犬叔的笑话，看“变革”的笑话。如果他真的赞同，就应该全力支持，而不是躺在椅子上远远地旁观。他有意朝持不同立场的“我”做了一个鬼脸，就很说明问题。至于他说村里有鬼魂游荡，则更说明，他将犬叔当作了“鬼”，将种果树的新思想当作了“鬼魂”。同时，他还是腐朽势力的代表。他身体的衰弱，他言辞的含糊，他动作的呆滞，都说明旧的势力正在一步一步走向衰朽。

与《愚公移山》所不同的是，犬叔的“果树栽种运动”，几乎以失败告终。山上打死了一个人；听说果树苗都死了；犬叔失踪了；村里遇事再也找不到人出主意。应该说，这是一个悲剧，一个变革的悲剧。悲剧的原因，不仅是有反对者和观望者的反对，还有方案的不成熟，还有犬叔的“复杂性”。他将大家召集到山上去大干，自己有时却溜号回家睡大觉。可以看得出，在改革、人物等问题上，残雪并没有简单化、绝对化、两极化，这正符合她的“过度色区”理论。同时，更重要的是，残雪以其悲剧性结局，展示了生活环境对人思想侵蚀和消蚀的强大力量。后来，村里人都成了沉默的人，这不仅仅是事件或事物的悲剧，更是精神的悲剧和思想的悲剧。

作品中的很多地方，采用了象征手法。那些看似不可思议的书写，实则包含了极为深刻的寓意。

关于眼神。“他的眼神和我们不同。我们喜欢很委婉地，似看非看地望人，就好像害羞似地看着对方。这个犬叔却总是瞪着一双三角眼，直愣愣地看着对方。每当这种情形发生，被看者总是恼羞成怒，悻悻地走开去。”【14】这里意在表达，水村人以前对问题总是似是而非，他们的脑子里的想法，经不起人的直视；而犬叔是一个敢于直视人的思想的人。

关于漆黑。“从菜园里可以看见满山乱跑的人，他们不像是在种果树，倒像是在搞破坏。山上已经成了黑乎乎的一片，仅有的几棵大松树也被砍倒，风里面尽是植物烧焦的味道，熏得人头痛。”【15】这里意在表明，戴着有色眼睛看问题的人，在他们眼里，改革和变革就是漆黑一片。

关于鬼魂。“村里有鬼魂在游荡，听到了吗？山上那些人啊，他们喊得那么起劲，是在为自己壮胆呢。”【16】“从我们老家来的那个家伙罢。本来都不愿意上山，那个家伙以来，大家看见了他之后，就都赞成我的意见了。”【17】这里意在表明，水永公公并没有把犬叔当作变革推动者和真正的水村人，而是一个“鬼魂”，同时，他还在顽固地坚守自己的“权威”。

关于习惯。“‘你还发什么楞呢’他说，‘你不应该怀疑这种事。我围着这里转了六百多年，什么没见过？嘿嘿，你多见几次就习惯了。”【18】这是旧习惯的作用和同化的力量。

关于梦境。“我终于入梦了，而这些女子，竟追入了我的梦里，一个个都高举手里的针来扎我，还用鞋底来砸我的后脑勺，嚷着‘要用鞋底将他打得聪明一点’。她们打了好久，后来我的脑袋就完全麻木，我不省人事了。”【19】这说明，“我”的头脑是多么守旧，多么顽固，多么不可救药，像花岗岩一样。

关于场景。“我看见古老故事里的那些场景正在出现。在一个场景里，一只五彩的锦鸡冲天而飞，地面是喃喃私语；在另一个场景里，水村静悄悄的，村里没人，枯涸的田里显露著杂乱的脚印；还有一个场景，是一个商人模样的人惊慌地站在荒山半腰的茅草丛中，山脚下有一个人正在攀登——”【20】三种场景，象征着变革的三种状态：一个是变革成功时，一个是变革失败时，一个是变革奋力进行时。

小说最后，也是一个奇特的意象。“对面的山突然成了火山，正隆隆地爆发，水村在缓缓下沉，房屋和大树倾倒，大火从远方涌来。这一景象反反复复地再现。”【21】它意在说明，古老的水村，不在变革中实现更生，就在沉默中走向沉沦。

【1】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第1页。

【2】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第1页。

【3】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第3页。

【4】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第5页）

【5】（残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第1页。

【6】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第3页。

【7】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第4页。

【8】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第10页。

【9】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第6页。

【10】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第8页。

【11】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第15页。

【12】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第11页。

【13】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第21页。

【14】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第2页。

【15】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第6页。

【16】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第8页。

【17】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第9页。

【18】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第27页。

【19】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第34页。

【20】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第38页。

【21】残雪：《犬叔》，选自《侵蚀》，湖南文艺出版社2014年1月出版，第38页。

 作者简介：李恒昌，男，山东泰安人。作家、诗人、评论家。先后出版文学作品八部。长篇小说《好大一棵树》获得第二届网络文学大奖赛入选作品奖，散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精品工程奖，文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。最近创作完成“当代作家创作评传系列”之《大地上的宝藏：王蒙创作评传》《大地上的高粱：莫言创作评传》《大地上的星光：铁凝创作评传》《大地上的长恋：张炜创作评传》《大地上的歌吟：赵德发创作评传》《大地上的泪光：桑恒昌创作评传》等。

投稿：13325115197（微信同号）