精华热点 叶黄叶落写意
——友人离去与秋天的随想
作者:宁新路

一片叶黄了并落下,就会有一树叶黄了并落下;一树叶落光,就会有枝枯,枯枝漫树,树就会病去或死去。叶黄叶落,是让我对一棵树既伤感又担心的愁事。
一棵落叶后的树能否在春天活过来,有可能就要靠它的毅力和运气了,就如同人走到生命的秋天,一颗又一颗牙齿的脱落、一片又一片头发的变白、一只又一只眼睛的昏花……树在落叶中死去,人在秋风中倒下,是难以预料的糟糕现象。见到叶黄叶落,见到枝黄树枯,就让我有了生命凋谢的伤痛感。看到每片黄的叶和每条枯的枝,会在我心中落下沉重的石头,会压得我喘不过气来。这是死亡降临的落叶,它会把人的情绪带到迟暮的境地,让人想到死亡,叶黄叶落,让我对消失和死去格外地敏感。

对叶黄叶落和枝枯树死产生的惧怕,是从记事起第一个亲人离世印刻进我心里的。家门口那棵树叶黄叶落并枯去的那个寒日,我爷爷忽然在叶落树枯的那几天去世了,我怀疑是那棵枯树把我爷爷“带”走的。我恨那棵枯树的叶黄和死亡,恨它是棵不祥的树,我把这棵树砍了,碎成了柴、烧成了灰烬。门口少了一棵树,爷爷走了,树成了爷爷的化身,爷爷也成了树的化身。我每当看到无树的坑,就会想起爷爷,就会有针刺般的疼痛钻心。
家门口的叶黄叶落枝枯树死,是枯树把爷爷“带”走了吗?我的眼里只有这棵枯死的树,我便断定树是“拉”走我爷爷的魔鬼。我对叶黄叶落枝枯树死有了悲哀的偏执定义,从此料定叶黄枝枯,是在预报一棵树的死亡,或者是在预谋一棵树的死亡。
数年后的一个晚上,我梦到一棵老树上苍翠的叶子黄了落了,随之树黄了倒了。叶落的声音很大,树倒的阵势铺天盖地,叶向我砸来,树朝我扑来,我被落叶砸得昏头转向无处可藏时,老树拦住了飞奔而来的落叶,把我搂在了它的怀抱,我免遭落叶的陷害从而脱险,但我却被奇梦吓醒了。我恐惧这怪异的梦,我讨厌这与叶落和树倒有关的梦和实现的眼见,怕它是不祥的预兆和死亡的阴谋。这叶黄叶落树倒的梦,真引来了我难以接受的消息——奶奶于昨晚去世了。我深爱的奶奶,又是被那黄了的叶和落叶“带”走了,叶黄叶落树枯,更加印证了它是不祥之兆,是鬼魅的使者,或是死亡的凶手。

后来凡是梦见叶黄叶落,我就敏感和惊慌,而惊慌之中便怕有不祥的事情发生,可怕什么来什么,不祥的事情却偏偏出现了——是亲人,或是友人,不是病了,就是“走”了。我认为自己把叶黄叶落枝枯树死与人病人死扯到一起是哀情偏执,但我却摆脱不了叶落与人亡联想的心迹。这心迹从记事起家门口树的叶黄叶落与爷爷的离去,到梦里梦见叶黄叶落树倒的奶奶的故去,再到梦到叶黄叶落而那么多的熟人朋友病去离去,我几乎是见一次叶黄叶落,就会有熟人友人离去,这使得我把叶黄叶落树枯树死与人生死看成了一回事。我知道这是奇怪的想象拉扯,尽管我明白这是东拉西扯找来的巧合,但我偏把这巧合看作是预兆。我在不断摆脱偏执中又回到偏执的纠结中——寒秋的叶黄叶落枝枯,是不是在兆示人世间的生命也会同叶黄叶落一样,一片片随风而落、随风而去?而我固执地坚持着自己的哀想,叶黄叶落是树和人生命消亡的预示,我固执地认为,一叶一树都是与人生命牵联的。
那夜梦到叶黄叶落树死的凄惨景,白天就传来了我恩师重病住院的消息。他一天抽4包烟,喝酒大杯倒,半夜里起来写文章,每天要写几千字,脸黄得越来越像黄叶,给人以不好的预感。于是,这之后的某天凌晨便传来不幸的消息,他倒下再也没能起来。我想起春天与他见面的爽朗谈笑,他那张虽枯黄却仍鲜活的面孔渐黄不复,我担心他不会有叶黄之悲吧?而秋未到,他家门口美树上就有了黄叶落下,他忽然走了,于是,我在痛中荒谬地恨起了那片黄叶,是那片黄叶“带”走了他?定是他追那片黄叶去了。秋深了,又有了更多的叶黄叶落,就又有一个又一个的友人,紧跟着那叶黄叶落凋谢了,他们走得匆忙急切,且走得莫名其妙。

秋叶黄落,友人的嘎然离去使我对秋的叶黄叶落敏感得陷入恐惧。我在那棵美树下哀思友人,那片凋落的黄叶早已不知去向,或是去了天堂,或者化成了泥土。我曾为叶黄和叶落叹息,也为他多病渐瘦的身体寻医,他很感动,但对病却不以为然,说“生命本同叶黄叶落一般,由绿到黄到落土,自然而然,无所谓长短”。他嫌我对叶黄叶落过于敏感且想得太多,我接受了他的埋怨,但我企盼他泛黄的脸变红润,但他却跟随着黄的落叶走了。回想我与友人在那棵美树下的畅怀笑谈,仿佛仍是刚才的事,余音袅袅,可友人却已化为青云远去了。
叶从春天落到秋天,几乎天天有叶黄,天天有落叶,叶到秋天自然黄,叶到秋天随风落,秋是落叶的时节,是叶谢世的季节。秋是百花谢幕、绿色消亡的时节,让人怎能不为叶黄叶落悲愁。人越往生命的远处走,就越怕见到秋天,越怕见到叶黄叶落,更怕看到寒风里的枝枯。这是我把叶黄叶落与人病人去联系得太深切的缘故,也是把人故与叶落看成了一回事的偏执。春叶生枝,春是少年青年,夏入中年壮年,秋到老年暮年,秋至冬到,一叶一生谢世。叶的生命节点、花的生命节点、果的生命节点、一个枝头的生命节点与人的生命节点,它们是多么地相似。叶活在一年的季节,人活在年轮的季节,把叶黄叶落看作人生的缩影,实在是让我无法摆脱的生死的演绎感受。
凝望那片片黄了又落的叶子,我会想起那每片鲜活的面孔,它们曾在高贵的枝头上摇曳,是那么地鲜嫩青翠,是那么地旺盛生动,谁能料到它会突然黄去落去,或者很快叶黄叶落。生命真是不可思议,为什么会有叶黄叶落呢?这是生命的局限和悲戚。
一树的叶子、一林的叶子、一片世界的叶子,都在黄、都要落地、都会化为泥土,这么多的落叶,应当是逝者的化身。一年四季的叶绿叶黄,春夏秋冬的叶黄叶落,这还不到寒秋,那灵光的叶就黄了落了,落得那么着急忙慌。我瞅着那片片落叶,哪片黄叶是我友人的化身?是那片随风飞舞的叶,是那片紧抱泥土的叶,还是那片一动不动在沉思的叶?都似,都是。
叶黄叶落中的亲人友人纷纷离去,是巧合还是我对叶黄叶落的过分敏感,我实在难以说得清楚。而这敏感,随着新的叶黄叶落的出现,又变换成了伤感和悲凉。因为,一树一树的叶黄叶落,一秋一秋的叶黄叶落,都在不停歇地落入泥土,这和一个又一个人的病去离去,一茬一茬的人病去离去,是多么地相似啊。叶黄叶落是叶的生命规律,生老病死是人的自然宿命,尽管无法接受,但也得必须接受。

一个秋天送走一个年轮的叶黄叶落,一场秋风吹走一树又一树恋枝的黄叶,也为归入泥土的叶悲泣;一代又一代的前人离世回归泥土,一代又一代的后人为离去的人伤悲,也为未来的一天与前人一样离世归入泥土而悲泣,使得秋风和落叶成了大地上的悲愁诱因,使得悲戚成了前人和新人无法逃避的重复愁苦。
叶从叶绿叶翠到叶黄叶落中落土,人从青春年少到病魔缠身中辞世,喜是多么相似,悲又是多么相似。可是叶黄叶落也是道风景,是秋最美的色彩,即使黄得将要败落的叶,也是黄得极致的大美之色,美得让人感叹不已。成了美的组合的叶黄叶落,实是叶生命的绝唱,反倒成了叶生命最后的绚丽色彩。黄的叶和落的叶,好像没感到悲,也许它为叶黄叶落而歌唱,它为落入泥土将会变成春天另片新叶而欢喜,叶黄叶落本无意,人为叶黄叶落而叹而悲,是我没看懂叶黄叶落的惮意,是我对生命规律认知的狭隘偏执。
想到为一片叶黄叶落而伤情,更想到生者为死者而悲痛欲绝,一代代人重复着生者为死者悲痛欲绝的事情。人活着或活到老,会在不断地悲痛欲绝中走过,人活得太苦了。人若不能从叶黄叶落中感悟到生命回归的从容与快意,人就无法摆脱生死离别痛苦的代代重复的悲戚。
“无老死,无老死尽。”当面对亲人和友人悲痛的时刻,当看到叶黄叶落凄惨的一幕,这句美语便响在了耳边,让我顿然止住了亲人友人离去悲痛的眼泪,顿悟他们没有离去,而是如落叶入土,又化成了新春的另一片绿叶和花草。如此想来,叶黄叶落和生老病死,是“一岁一枯荣,春风吹又生”的常事。
生者为逝者悲伤,这悲伤是高贵的,而悲伤虽富有情爱的意义,悲伤却在新生的惮意里就没了意义。
人应当活在思念里,不应当活在悲伤里,这样看待叶黄叶落,让我看到了满枝满地的金色。

(来源:中国财经报 )

(宁新路,散文家、小说家。著有长篇小说和散文作品集16部。长篇散文获第26届中国新闻奖一等奖项,作品获冰心散文奖等数十项奖。供职于财政部,《财政文学》总编,高级编辑。曾为武警部队总医院政治部宣传文化处处长,2001年转业到财政部,中国散文学会副秘书长、中国作家协会会员。)




