木渊

文/顾云霞

1995年1月，我去建行上班，认识了木渊。

木渊不姓木，姓李，名字比唐高祖李渊多了一个字。不知从什么时候开始武义建行有了木罗、木辉、木脚的说法，于是他就成了木渊。

要论个子，木渊很容易就淹没于茫茫人海。要论局部，他发达的脑门，一眼就能让你从千千万万人中找到他，这一点要归功于他的头发。木渊的头发不知道是天然卷还是精心熨烫的结果，蓬松无比，无形中脑门就更大了，像一轮满月，个头也因此占了便宜。他戴一副金丝变色眼镜，镜片随着光线有深入浅出的变化，但无论如何深入浅出你依然能透过镜片发现他的眼球似金鱼般凸出，加上他表情严肃，目光如炬，像一只立在枝头一动不动的猫头鹰。

那年冬天，他几乎每天都穿一件咖啡色皮风衣，大概是那件衣服太贵了，为提高利用率，必须天天穿才能回本。皮衣的领子上绕了一圈长长的毛，不知道是狐狸毛还是什么毛，反正是从动物世界里出来的。可能是狐狸毛吧，因为木渊看上去有那么一点滑头。如果天气稍暖，木渊就卸下皮衣，穿一件好来西的灯芯绒豆绿西服。那件灯芯绒当年十分流行，差点就全县人民人均一件，穿一件那样的衣服走在大街上，走到哪都分不清彼此。开会的时候，坐在主席台上，放眼望去，一片绿央央。

1995年1月，我到建行上班，第一天晚上就是全行员工大会。那天的气氛很紧张，网点投标，员工竞聘，整个晚上搞得跟拍卖会似的。木渊以全年新增300万存款的标的投下了最困难的一家网点——春光储蓄所，他当上了春光储蓄所的主任。投完网点接着就是投人。这时候就更乱了，像闹哄哄的菜市场，要来要去，推来抢去，有的成了抢手货，有的遭遇冷落，为避免尴尬有的已提前暗渡陈仓。

而我无人问津。

与我同时去建行的两名女生，由于相貌在我之上早已被网点认领了去。这一点很好理解，对于陌生人，人们更容易通过相貌来判断其优劣，品相较差当然就被剩下。

此时木渊的储蓄所正缺一人，他别无选择，二话没说就把我领了去。就这样我开始了与“二木一陈”相处的储蓄所生涯。木辉是我的师傅，木渊是我的主任，另一位陈兄，对待工作有点敷衍，他的理想是开一家装修公司。没多久，陈兄租下了两间临街店面，店里摆了粗细不一花样繁多的罗马柱，有点回到古罗马的意思，他还请大家去花园殿巷的红牡丹酒店吃了一顿大餐。公司开业后，陈老板需要印名片，就把春光储蓄所的电话号码“7662941”印在了名片上，随着公司业务不断发展，我成了他的秘书。

每天都有无数人打电话找陈老板，要装修的，供应原材料的，油漆工、木工、水电工，还有公司唯一的员工——他的亲姐姐，每天一大早他们就排着队打电话约陈老板。公司开业后，为了让自己的生活实现高效快捷，陈老板从家里搬来了一张钢丝床，晚上就睡在储蓄所。虽然他以所为家，但是白天很少能见到他。只要储蓄所的电话响起，几乎都是找陈老板的。接电话的时候我说陈老板不上班，对方就让我转告陈老板，我说你们自己找他去，他们就说你这秘书服务态度真差。

陈老板终于出现了，他的出现伴随着腰上的BB机不停地闪烁。他坐下，来不及喝口水就开始回电话，电话那头有很多的装修方案需要确认，有无数的罗马柱等着他。所以春光储蓄所的电话总是特别忙，有一回办公室主任打不进电话，只能亲自跑到春光储蓄所通知我们晚上要开会。

如果不是被行长发现了踪迹，陈老板也许能在储蓄所一直睡下去。有一天早上，行长微服私访，此时陈老板仍沉浸在梦乡中，行长拿走了他的钢丝床和被子，惊醒了他的好梦。

陈老板的钢丝床被拿走后，白天在所里的时间更少了。我和木辉挑起了柜台的重任，木渊则挑起了存款的重任。他每天风尘仆仆，满世界跑，偶尔也带女朋友进来闲坐。他们都喜欢把女朋友带进储蓄所，那些女朋友一个比一个漂亮，这成了春光储蓄所的一道风景。好多人都把他们的女朋友误认为新员工。有一回有位客户就用惊讶的表情盯住其中一位女朋友，因为他刚刚前几分钟从女朋友的店里买了东西。

对于木渊来说，春光储蓄所好比他的人生驿站。需要休息的时候他就会回到温暖的春光储蓄所的怀抱，实现诗意的栖居。他从滚滚红尘中来，坐下，沉静片刻，然后开始陶醉。他是一个有初心的人，他只要立一立领子，亮一亮嗓，就能恢复最初的爱好：播音。据说他曾报考电视台的播音员，可惜没有录取。

他随便拿起一份报纸，挑选其中一段，有时是新闻，有时是美文，念给我们听。平舌翘舌，前鼻音后鼻音，一清二楚，我和木辉都是他的忠实听众，也是唯一的听众。能在上班时接受这样的熏陶，是一件幸福的事。我甚至觉得他比本地电视台的播音员更地道，他的声音浑厚低沉，铿锵有力，字正腔圆，有余味，唱《北国之春》和《三套车》都很好听。只是听众当久了，就不太敢在木渊面前说话，因为我和木辉的普通话都不标准，这件事不能怪我们，只能怪我们的小学老师。我们上小学的时候，老师都不教拼音只让我们认字，那时候的老师没几个会拼音的。但是在木渊播音的时候，只要我们开口说话，木渊就要用鄙视的眼神瞪我们一下，哪怕是用方言交流，他也要嫌弃。

这件事导致了我和木辉很不自信，在木渊面前发出正常的声音成了不正常的行为。由于木渊的诗意栖居，我和木辉的语言功能在下降，我们开始沉默是金。只有等他走了以后，需要一些时间的酝酿才能打破沉寂。而这种刻意的为恢复语言功能的交流也会显得木讷，因为我们还继续笼罩在他的余音绕梁里。

要说木渊与专业播音员的区别，可能在于他播音的时候总是伴随着浑身的颤抖，这大概是他当年未被电视台录取的原因之一。或者是他太入境了，把储蓄所当成了演播室。他紧张，紧张带来颤抖，这种抖动通过桌子传递给了我们，两个听众也随之抖，大家一起抖，这让他有点不太好意思，于是他轻咳一声示意休息。

即使是在休息的片刻木渊也不让自己闲着，他拿右手的拇指和食指捏鼻子，狮子鼻就是这样被捏大的。他不但脑门大，鼻子大，鼻子上的毛孔也粗大，油脂分泌旺盛，只要轻轻一挤压就能挤出深藏不露的油脂来，像是挤出一条条白乎乎油腻腻的毛虫，本来“毛虫”待在毛孔深处并不为人所知，他像挖到金矿一样很有成就感，满心欢喜。挤出“毛虫”后，他的鼻头看上去坑坑洼洼的，像一只苍老的草莓，如果雨水浇灌及时想必能冒出一些微生物来。他瞧着手上那一小片白腻腻的“毛虫”，有点孤芳自赏。

他不知道，是他破坏了自己崇高的播音员形象。

木渊从小就当班长，天生具备管理能力，也具备管理声音和管理存款的能力。到了月底，眼看存款任务无法完成，木渊就想尽一切办法，咬紧牙关，跑遍四面八方。他把各行各业有钱的客户都拉拢进来，他们来的时候，只要掏出一把钱，就知道是干什么的。带鱼专业户的钞票上永远沾着带鱼的银粉和腥味，百元钞票里还夹过细长的带鱼尾巴；卖煤球的，连人带钱都一样黑乎乎，一边数钱一边掉煤灰，数完了，我和木辉的脸也奥巴马了；如果遇上卖酱菜的，那一整天都是香喷喷的，闻久了，你能分辨出哪把钞票上撒过胡椒粉或五香粉。除了拉拢城里的客户，木渊也跑乡下，农村包围城市，他把农村的钱拉到城里来。他骑一辆本田摩托车下乡，把钞票装进尿素袋里，两腿紧紧夹住，不让钞票跑出去一张。他风尘仆仆，满载而归，头发林立，像一头远征归来的狮子。

每当木渊远征归来的时候，我们的奖金就有着落了。我和木辉开始面露喜色，戴上袖套，开动点钞机，准备干活。这时候的木渊在我们眼里更像一尊菩萨，跟庙里供奉的菩萨不一样，他会开口讲话，讲一口流利的普通话。

．

作者简介：顾云霞，浙江武义人，浙江散文学会会员，著有散文集《拾寒记》。

．

本文经作者授权转载