木脚

文/顾云霞

从前，武义建行有五个名字带木的：木罗、木辉、木渊、木炫，还有木脚。木罗姓罗；木辉和木炫姓林，他们是林辉和林炫；木渊姓李，名字里有个渊；只有木脚姓任，木脚的名字里没有“脚”。

不知是何年何月，他们中哪个得道成仙忽然就姓了“木”，后来名字越叫越响亮，队伍也越来越庞大，成了一个系列。“木”，一横，一竖，一撇，一捺，就把毫不相干的五个人串在了一起，于是建行宗谱里有了一个新的序列——木字辈。

方言里的“木”，有木讷、愚钝、蠢笨等多重含义，他们既不木讷，也不愚钝，更不蠢笨，看上去都不“木”。

至于木脚，为什么会跟“脚”有关?大概是因为他好抖，抖是从脚开始的。如果你走路，木脚刚好就在你前方，你的心跳就会怦怦加速，甚至能感受到前面那颗心脏跳动的声音，那声音像枚印章敲在你的脑袋深处，此时你的心电图也会特别的此起彼伏。如果你在电梯和他相遇，虽然看上去双方都是静止的，但是电梯像一面镜子，仔细看木脚还是在不由自主地抖，是由内而外的悄然运行的节奏，他的呼吸也不那么顺畅，呼哧呼哧在喘气。

木脚走起路来是小抖，说话是中抖，一激动就是大抖，浑身颤抖。木脚说话的时候，手抖，身子抖，连黑框眼镜也一块抖。他自己也讨厌浑身散发出来的那种颤动，就从兜里伸出两个手指头，想要证明一下自己。两个手指头指向的是前方，但是失去了平衡，方向模糊起来，这下子他更生气了。

地球是圆的，木脚站在这个大圆球上，看上去是那么的不稳当，让人很想扶他一把。由于身子抖，发出来的声音当然也是魂兮魄兮，当当抖兮。

不知道是甲亢还是天赋异禀，总之很容易引发误会。

误会木脚的人不少，加上他的声音洪亮，又不擅长为自己辩护。人们多以为他是在挑衅，想吵架，这让木脚跳进黄河也洗不清。无论是真激动还是假激动，我们首先应该观察一个人的青筋是否毕露。一个想吵架的人青筋总是会毕露的，木脚又不能拨出自己的青筋给人家看，所以就被误会了。

2003年，木脚在城南储蓄所上班，有一天，他跟客户吵了起来。他们隔着防弹玻璃，木脚讲话的语速较快，像一挺机关枪，对方也不甘示弱，两挺机关枪就这样隔着防弹玻璃吵了起来。可是隔着防弹玻璃让双方都感觉不过瘾，防弹玻璃比一般玻璃要厚，降低了音量，他们听不清对方到底在讲啥，外面的不知道自己被里面的骂成了什么狗东西，他只看见里面的气呼呼的样子，于是外面的就信手拈来几个词还给里面的。里面的大概是听见了若干关键词，为了显示自己身手不凡，果断冲出了防弹玻璃，勇敢地将肩膀一扛，两个肩膀就成了一道斜坡，一边是峰顶，一边是山脚。木脚的身高并不占优势，矮了对方一截，只能以此来证明他的确骁勇善战。

就像宫廷剧里的斗鸡，他们看上去就要打起来了。木脚是一只勇敢的小公鸡，雄赳赳气昂昂紧握拳头随时就要揍过去，当然他也不忘保护小公鸡的眼睛。他摆好了姿势，又立刻改变了主意，收回伟岸的肩膀，将眼镜摘下，搁在身旁的小茶几上，迅速归位，重新将肩膀扛了起来，这下子山峰更陡峭了。

他的肩膀当然也是在抖的，那不是害怕，是有韵律的，是拳击运动员的暖场，他在磨拳擦掌。

木脚的举动吓坏了柜台里面的两位女士，其中一位有孕在身，另一位虽然没怀孕，但也上有老下有小。她们不知道是该打110好，还是冲出防弹玻璃拉回木脚好。要是真打起来，木脚说不定会吃亏，虽然木脚的眼镜是摘下了，但是五官裸露在外，眼睛鼻子耳朵嘴巴仍有受伤的可能。要是拉他一把，说不定自己的眼睛鼻子耳朵嘴巴也有受伤的可能，再说被他顺势推倒在地也不一定。木脚看上去像一头发怒的狮子，激动起来他会敌我不分。

所以，里面的两位女士还是决定按兵不动，静观时局发展。

木脚的肩膀尺寸虽不大，一旦挑起来也是一座高楼，他不停地抖啊抖，像筛糠一样，那是为高楼添砖加瓦。面对强劲的敌人，他丝毫没有胆怯，是一只骁勇善战的猫遇见了对手，自然而然就竖起了尾巴，那是示威，是本能。来啊，有种你来啊，话没说出口，但就是这个意思。僵持几分钟后，对方拍拍袖子，败下阵来，走了。

木脚不战而胜。他戴上黑框眼镜，重新回到防弹玻璃的柜台里面，一切风平浪静，好像什么都没有发生。但在两位女士眼里，木脚已成了民族英雄。

木脚的脸于是更方正了。方方正正的黑框眼镜，有棱有角的平头，平头就是将所有的刘海都怒发冲冠，木脚的额头一片光明。胜利归来的他咧嘴一笑，像动画片里的机器猫。

不了解木脚的人都以为他好斗，爱斤斤计较。

有一年单位工会活动，是去白革村看两株古老的枫树。没有私家车的年代里，工会活动统一坐单位的运钞车。灰色金杯面包车，像一块巨大的灰色面包，穿行在白革村的山路上。

运钞车的大部分空间是腾出来放钱箱的，所以座位不多，有些人得坐小板凳。

看完枫树，上车的时候才发现有些男生早已端坐车中。他们为了改变坐小板凳的命运，只匆匆看了一眼枫树就折回面包车上。他们，是部分已婚男性和未婚男性，一排人坐在车上如捆扎整齐的粽子，一个个目光看向窗外，坐怀不乱。阳光扫过，“粽子”身上居然还有了一轮神奇的光晕。

木脚没有在“粽子”之列，他瞧不起这样的行为，尽管他走起路来裤腿里像拢了风，尽管他不太热衷欣赏自然风光，但绝不允许自己沦落到跟女生抢座位的地步。

看枫树是秋天，秋天过后是冬天。那年冬天，全单位员工聚餐，领导请大家吃自助火锅。每人面前摆了一个小火锅，所有的食物都在自助台上。由于人口众多，只要服务员出现在自助台，还没来得及摆盘，男女老少就一轰而上，先抢了再说。

服务员每上一道菜就像钱塘江的涨潮，人群像潮水一般向自助台涌去。唯独木脚没有，他像一个局外人，看见一波又一波的涨潮，他很难受，双手交叉胸前，无比生气，那天的颤抖比以往任何时候都要闷闷不乐。

自助火锅没多久就关门了。

都说男抖穷，女抖贱。木脚也没穷到哪里去，小日子过得还可以。木脚的妻子是著名的宣平谢家馄饨传人。儿子毛毛，每年春天都要出门寻找蝌蚪。毛毛是个小胖墩，屁股圆鼓鼓的，他骑自行车去找蝌蚪，自行车的坐垫太小了，毛毛的裤子赶不上发育的脚步，于是屁股那段撑裂开来，毛毛泰然自若，一笑了之，欢快地继续踩着自行车寻找亲爱的小蝌蚪。

自行车后座绑了一个小网兜，毛毛要去公园布下天罗地网，让小蝌蚪找不着妈妈。他趴在公园的小池塘里，扑闪着清澈的大眼睛，浑圆的屁股顶着蓝天，水面上能听得见他均匀的呼吸，恍若平静湖面上一层又一层的微波在荡漾。毛毛将亲爱的小蝌蚪装进玻璃瓶里，带回了家，小蝌蚪不用找妈妈，他就是小蝌蚪的妈妈。

毛毛出门久了，木脚就要四处寻找他们家裤子裂开了缝的小蝌蚪。

毛毛没有继承木脚爱抖的传统，池塘里的小蝌蚪，一个都没落下。

．

作者简介：顾云霞，浙江武义人，浙江散文学会会员，著有散文集《拾寒记》。

．

本文经作者授权转载