张炜
很多人没读过《蘑菇七种》。对于一位已经写了二十多部长篇小说的作家来说，张炜的这部中篇小说大概只是不起眼也不出众的习常之作。且不论《古船》、《九月寓言》、《你在高原》、《艾约堡秘史》，即便比起《声音》、《一潭清水》、《秋天的愤怒》、《秋天的思索》等声名卓著的中短篇小说，《蘑菇七种》也几乎少有人注意。这部作品首发于《十月》1988年第六期。十三年后，张炜在一个访谈中说：“客观一点，它极可能是我全部作品中最好的之一。很奇怪也很自然，这部作品几乎没有什么影响。”“现在看，这部书中所表现的激情，思维的自由，想象的能力，以及它的有趣，都是我今天极为羡慕的。”（张炜：《〈蘑菇七种〉及其他》，《蘑菇七种》，作家出版社2009年版第165页，以下出于该书小说引文皆不标注。）那时，张炜三十出头，《古船》刚问世两年，《九月寓言》尚在初创，《蘑菇七种》便出现在两部重要作品的间歇。在我看来，这部用时半年写出的最长的一部中篇，不但是他在写作上由“史诗”向“民间”过渡的重要“中间物”，而且可以看成张炜最具核心意义的代表作——这部小说不仅蕴藏了作家独有的文学酵母，还充分展现了他的叙事智慧和文体风格。假如让我推荐通向张炜的入门读本，我会首先推荐不足十万字的《蘑菇七种》。通过它，你大致能够了解张炜的小说写什么，也能看到他的小说会怎么写——
宝物——不止是一条狗
宝物是一条狗。“叫宝物的是一条丑陋的雄狗，难以驯化。它的品性实际上更接近于狼。给它取名字的人是这方世界的君王，叫‘老丁’。”你看，小说一开头就交待了两个关键角色：宝物及其主人老丁，而狗的出场在人的前面，接下去你会发现，正是这条狗带动了整个故事的链条，拉动了故事的走势，宝物之所以叫宝物，确乎非同寻常，在某些方面，甚至比人物更有气场，更有戏份。
这条狗从小就其貌不扬，顽劣凶悍，咬死很多同伴和猫，连与它亲近的雌狗也被咬伤。以至于很多人恨不得除之而后快，然而“都没能得手”。众人眼里的一条恶狗，却是老丁的“宝物”，不仅让它和小林场的“一主三仆”同吃同住同战斗，还为它争取到了每月十斤的“官粮”。所以，宝物这条狗，俨然成了林中斗士，每天黄昏都要雷打不动地“出巡”，在林区“绕行一周有余”，才回去和老丁等人共进晚餐。此狗看似刁怪蛮憨，老丁却认为它有肚量、好心眼，还发现了它的“灵慧”，教它学会了吃蘑菇，学会了一位数的加法，还教它学会了“侦察”——它如同和老丁灵犀相通的全知之眼，让这个独立王国的一切都无可遁形。因此小说的两个关键结点都是借着宝物的眼睛引发、演化的：若不是它尾随告密者文太，看到了他买了第二片墨水颜料，老丁就不会误以为文太又要写黑信，当然也未必会软硬兼施对付文太，以致把他逼上死路；若不是它“无意中向黑洞洞的那个小屋里瞅了一眼”，就不会看到女书记驻伙同村参谋长谋杀亲夫的作案现场，当然也取不到蓝色的手绢，没有这一把柄，老丁就不可能在斗争中掌握主。就此而言，宝物简直就是保证老丁总能出奇制胜的活宝，也可以说是比各色人等更加出彩的超凡存在——它像是专擅热场抢戏的二花脸，不仅决定了小说的叙事节奏，也影响了整部小说的调性，使《蘑菇七种》呈现出亦庄亦谐、虚实相因文风格。
宝物只是一条狗，却“瘦小英武，勇力无限”，敢于辱弄驻村工作组参谋长，把屎尿拉到了他脸上，敢于和“通星宿”、有道行的红狐狸争斗，借老丁之手制服了红狐，是横行霸道、傲睨万物的“林中之王”，同时又是多遭忌恨和诅咒的“丑凶神”。就此而言，宝物这位“林中之王”似乎比“这方世界的君王”老丁面临的矛盾更复杂更严峻，尽管老丁“反天反地反皇上，一生只信服红军”，但是他的斗争对象也不外乎自己的同类，而想要砸死宝物、报复宝物、毒害宝物的，不光有人类，还有林中所有的生灵，无论动物植物，几乎都与这个狗东西不和，足可见宝物的处境，真是难矣难乎哉。从这个层面看，宝物完全是所有矛盾的焦点，是引发蝴蝶效应的罪魁祸首。为什么这样说？让我们回头看一下，宝物之所以成了谋杀案的目击者，是因老丁中了歹人的奸计，让宝物落入参谋长的圈套而饱受折磨，这才得以就近窥看那一对“狗男女”的“龌龊和恶毒”，并且给老丁提供了攻守自如的杀手锏。但是我们再往前看，宝物之所以有此一劫，症结并不是得罪了参谋长，根子却是毫不起眼的蜘蛛，宝物遭到的磨难，不过是挨上了蜘蛛的咒语：不是咒它马上死去，而是咒它“落入两个狠毒的的人手中，让它受尽磨难”，“两个人最好是一男一女，一阴一阳，夹带着邪火整治折弄这条癞狗”，“他们会合伙侮辱宝物，让它死去活来。”看到这里我们才明白，原来小蜘蛛才是躲在幕后的大BOSS，林子里上演的连场好戏不过是源自蜘蛛和宝物的私仇。
所以，《蘑菇七种》表面只是写小林场“这方世界”，实质却写了老丁和宝物所统摄的两个世界的明争与暗斗。假如老丁的世界为阳，宝物的世界即为阴，老丁的世界是均质的，宝物的世界就是非均质的，假如没有了宝物，这个故事当然还可以往下讲，但是小说的表现空间和内在意蕴定会大打折扣。仅仅写几个人使手段、耍心眼有什么意思呢？因为有了狗的参与，因为狗的横冲直撞，惹是生非，这个故事方才打破常规，不光有了人类的众声喧哗，还有了“青蛙乱蹦，河蟹飞走，长嘴鸟儿咕咕叫唤”，以及善于变化的狐狸，施咒语的蜘蛛，会笑的毒蘑菇，总之因了宝物的盲打误撞，《蘑菇七种》突破了人类视角的单一维度，让我们看到讲述故事的另一种方法。
蛇头菌
毒物——无辜的“长蛇头”
小说一开始就是从宝物中毒讲起的：因被蛛网挡了脸，它怒而咬死一只巨毒蜘蛛，结果毒液上身，把它调弄得如同发疯。这只一出场就丧命的毒蜘蛛，算是制造紧张气氛的引子，宝物有惊无险，反倒是让它成功地嫁祸于小六，让小六的处境更加孤立。
当然，小说里最可怕的毒物当属毒蘑菇。宝物懂得蘑菇，曾“将三个最毒的蘑菇搓成泥汁撕在碎肉上”谋害小獾。注意，这是毒蘑菇的首显其毒，就被宝物用于不光彩的暗杀。当宝物被参谋长囚禁时，一嗅到那种异样的气味，立刻知道“它可是熟透了”，并且根据经验判断：“毒蘑菇出现在哪里，哪里就有奇妙的故事了！”所以它机警地咬断绳索，用它肿大的左眼看到了毒蘑菇制造的凶杀案。在案发现场，这种花顶蘑菇有着灿烂耀目的金色闪顶，散发出蓝色的夺命气味，非但并不狰狞可怖，还现出不可思议的“微笑”，大概就是所谓致命魅惑吧？所以这美妙的蘑菇就成了杀人利器，足以让女书记的丈夫“误食”而死。这是毒蘑菇第二次现身，仍被用于毒害性命。不过这一次的凶手转换为人类，宝物也一不小心变成了正气凛然的目击者：“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三……”毒蘑菇成为斗争双方都有用处的好东西。而当毒蘑菇第三次出现时，又因毒死了饥不择食的“小野蹄子”，成了彻头彻尾的坏东西，成了千夫所指的替罪羊。这个当口老丁才拿出了他的《蘑菇辨》，揭开了毒蘑菇的真面目：其名曰“长蛇头”，“幼时金黄可混迹于柳黄，人常误食。少则须发皆脱，多是顷刻身亡。如女书记之夫及小野蹄子所食之者皆是。分辨之法颇难，常用者以舌舔之梗部汁水，如感觉微麻则速弃之……”然而，这一“科研成果”并未结束长蛇头的第四次出现：被老丁视为“叛徒”的小六再度吞食毒蘑菇而死。人皆以为误食，他却自称“故意”——他是小说中唯一一个主动向毒蘑菇献祭的人。你看，“长蛇头”的四次出现也让小说叙事在轻重缓急的变奏中曲折推进，让“毒蘑菇演化出的故事”有了迷局重重难破难解的悬疑色彩，而最后，小六仍是以他“轻于鸿毛”的死，制造了以悲剧收场的蘑菇事件。
似乎一切都起于毒蘑菇，又似乎一切都终结于毒蘑菇。蘑菇诚然有毒，然而毒物何辜？真正的毒物，不过是叵测的人心罢了。所以，即便是毒死了小六，长头蛇还是能够坦然自若地顶破他的坟头，“被夕阳映得金光灿烂”。
书写物——黑信之黑与毒信之毒
作者曾经这样概括《蘑菇七种》：“整个看是一个破案故事——一桩用毒蘑菇害死亲夫的凶杀案发生的前前后后。可它又是一个林中老人设法获得一个年轻美丽的教师的故事。从另一个角度看，它更是一场内部曲折的争夺领导权的严酷斗争。”“如上三个故事交织一起，不可分离。全书主要由两封求爱信、两篇批判文章、一篇生日颂辞和一篇关于蘑菇的所谓学术文章构成。”（张炜：《〈蘑菇七种〉及其他》，《蘑菇七种》第164页）其实，细读下来你会发现，这部小说不止三个故事，也不止六个嵌入文本。或者我们可以说，它还包含了宝物及其他生灵的故事，包含了小六追求小眉未果反丢了卿卿性命的故事，还包含了老丁个人的生平往事。同时，老丁的若干真假其辨的“神聊”（口述文本）、自编的歌谣小调，也是有别于正文的嵌入文本。这些极具个人色彩的书面语言、口头语言跟作者的叙事语言形成强烈反差，像是格格不入的两套表达系统，却让小说变得丰饶繁复，歧路重生。限于篇幅，这里就看小六的两封信吧。
一封黑信——也就是让他引火烧身的告状信。因为不满于老丁野心勃勃，目无组织，在小林场自封场长，全面腐化，本来被派来做组长的共青团员小六不愿同流合污，才义愤填膺地买了一片墨水颜料，写了一封揭发“反动黑窝”的检举信，引得总场派来了工作组，对以老丁为首的“独立王国”进行调查。虽然老丁毫发无损轻松愉快地赶走了工作组，粉碎了小六的阴谋，却把他视为不可饶恕的内奸，让他成了人嫌狗厌的叛徒。这且不算，老丁还变阴谋为阳谋，设法搞来了小六的黑信，由文太一字一句念出，让大家认清小六之凶狠面目，甚至连宝物也怒不可遏，气得“胸部急剧起伏”，恨不得“把那个黄脸青年撕碎”怒不可。这封黑信无异于点燃各方矛盾的导火索，在小林场掀起一场混战，结果反而只是印证了老丁确实是个了不起的人——“智慧的主人啊，英勇无敌，威震四方。”小六却像被那片颜料染成了黑人——“通身都黑了，像炭做的人。”
假如小六就此罢手，不再热衷于写什么劳什子信，也许就能夹着尾巴与大家相安无事。然而他偏偏是个“什么都会写的大才人”，当他陷入狂热的爱情之际，又去买了第二片墨水颜料，为不识字的姑娘小眉写了一封求爱信。他未曾料到的，这封信传达的信息非但没有被小眉正常接收，反而适得其反，让他失去了小眉，并且再次落入老丁手中，再次成了供大家批判的腐化材料、反动读物——为了向一人示爱，他冒犯了所有人。这封情意绵绵的求爱信甚至比那封充满火药味的告状信更令人痛恨，小六的爱情故事注定不会有好结果。于是，求爱信成了“毒信”，黑人小六又成了人人喊打的流氓，成了阴暗的人、有脏病的人。“他身上有个地方生了癞，谁见谁怕。”连小眉也把他当成了坏蛋、毒蘑菇、毒蜘蛛，还拿起剁猪菜的木墩砸了他。虽然只是轻轻砸了一下，却把这个手持艾草的青年砸得瘫坐在地，让他彻底失去了爱的念想，失去了活下去的勇气。小六终因爱情而死。
其实，老丁也为他迷恋的“国家女师”写了一封大大咧咧的求爱信，直到小说结束，这个老头儿还扯着嗓子高喊：“你是我老丁的人，我要扯上你的小手往前走哩。”照这看，《蘑菇七种》也可以当作爱情小说读。可叹同样是写求爱信，老丁写出了自己的血性——可以“永久不死”，小六却把自己写上了绝路。最后你会发现，小六的两封信才是这部小说的动力之源，它们掀起了两个叙事的高潮，也把它的“大才人”甩进了无底的深渊。与其说是小六和老丁两个人的对抗，毋宁说是两种语言的对抗。小六的失败或许就在于他过分相信书面语言。写第一封信时，他相信通过书写能够诉求正义。写第二封信时，他相信通过书写能够收获爱情。但是他没想到，掌握着正义权柄的人，会把他的正义书写于床第之间。更可笑的是，当他用文字倾吐爱情时，却忘了对方是个文盲。过分天真的书写癖让小六的言说和对话全然失效，相比之下老丁却总是掌握着绝对的话语权，不仅书面语言让小六自愧弗如，关键是身为文盲的老丁还精于口头言说，不光有“著作”，还擅长“神聊”，懂得控制舆论，群众的唾沫星子也足以把小六置于死地。卡西尔《人论》有曰：“在伟大的政治斗争中语言是最有力的武器。没有这个武器任何人都别想发挥主导作用。正确地动用语言并不断地加以改进和磨炼，具有生死攸关的重要性。”（[德]恩斯特·卡西尔：《人论》，甘阳译，上海译文出版社2013年版195页。）所以，《蘑菇七种》在一定程度上写出了语言之毒，写出了语言的强大威力，它能够让目不识丁的老丁面对报纸念念有词口若悬河，也能够让一个“大才人”被大老粗耍弄得生不如死。
怪物遭遇至物——人人不同，物物不同
张炜写过好些“情种”式的人物。比如《家族》中有个“革命的情种”叫许予明，《外省书》也有个“革命的情种”外号鲈鱼（又被叫做种马、爱侠、情豪），《能不忆蜀葵》中的淳于阳立、《独药师》中的季昨非、《艾约堡秘史》中的淳于宝册也是不折不扣的情种。这些人物似乎都容易为爱痴狂，容易产生熊熊燃烧的爱情。
《蘑菇七种》中的老丁也有一个“毛病”——喜欢女人，年轻时喜欢上的人“车拉船装”，敢把富家小姐扛到肩上，老了还是心里有一团火，曾向小眉唱过情歌，末了要和“国家女师”生死在一块儿。在他眼里，中年女教师“全身的任何一处，都是神圣的、值得尊敬的”，“通体无一处不洁净，真正是完美无瑕”，简直就是个绝代佳人。这个有过“省长以上经历”的奇人，这个“见天不死，见地不死，见铁不死”的老怪物，一旦对“没有一丝儿不好”的国家女师着了迷，就着了魔一样想跟人家“一辈子不分开”。《独药师》中的季昨非追求陶文贝时说过一句话：“狭路相逢，遭遇至物。”这些命犯桃花的男人遇到他所认定的“至物”，就如遇到了摄魂夺魄的高唐神女，定会爱得不顾一切，死去活来。老丁就是这样的情种，大概也是这一类情种的先驱。他们身上都有某种邪性而又迷人的东西，很难用好坏来评判，最后只能说是怪人，或者怪物。这种“怪物”与他们追慕的“至物”总要狭路相逢，总要制造出不太合乎常态的爱情故事。
如果读过张炜更多作品，你会发现，这种很难用理性、世俗抑或道德的眼光看待的怪人可以列出一大串，他们多情（或曰好色）得不可理喻，怪僻得不可思议，但你又不得不承认，这些人物身上确实具有某种邪魅的活力。就像《蘑菇七种》里这个邪火攻心的怪老头，虽然他算不上什么正人君子，甚至连安分守纪的平常人也算不上，但是他的确如己所言：“是天不怕地不怕、一个活得轰轰烈烈的人。”“命比常人强硬，一辈子是个反叛人。”所以大家才会对他崇敬得五体投地，动不动就大喊着赞颂：“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”老丁宣称：“天底下没有我这样的做人法，我日他妈所有现成的做人法。”“我不依恋钱，不依恋朋友，依恋的东西只有一个：自己的血性！”老丁神聊时常说的开场白是：“人人不同，物物不同，我是老丁。”这个老怪物、反叛人，他要反叛的是“现成的做人法”，要依恋的是“自己的血性”，从这一反一正的自我认知也能看出，老丁之为老丁，全在于他敢于坚持自己的“做人法”，敢于依靠自己的血性活出一个“不同”的人。
读张炜的小说，总是不难看到这种格外“不同”的人。他们未必像老丁一般邪性，未必火炎爆爆轰轰烈烈，但往往都有点死性不改的怪癖或毛病，这样的毛病决定了他们不可能是那种高大完美的圣者完人，可是你又无法判定那种毛病就是不可救药的缺点或丑恶，或者只能说他们就像难看又难闻的榴莲，像兀自走在人群中的独角兽。他们确确就是因为有毛病而与众不同，因为与众不同而散发出奇特的气息，显露出瑰异的犄角。除了上面提到的一个个情种、情豪，再如《秋天的思索》中日夜掮枪的老得，《古船》中看守磨房的隋抱朴，《九月寓言》中千里背鏊子的金祥，《丑行或浪漫》中的奔跑女神刘蜜腊，《远河远山》中的流浪少年恺明，《刺猬歌》中孤军奋战的廖麦，《你在高原》中出走、远行、漂泊的宁伽、庄周、徐福，等等，其实都是不同的“老丁”，尽管“人人不同，物物不同”，尽管各有各的面目，但是他们无疑都认准了自己的“做人法”，他们都有一个倔强、不死的心灵。
所以我们才说，《蘑菇七种》是张炜最为精短的代表作。在这里，他开辟了神秘苍茫包罗万象的海角丛林，创造了水气淋漓天地蒙蒙活物众多的一方世界。“林子深处昏暗潮湿，青苔滑腻，各种虫类交错奔走。大河蟹抖着绿毛，举起长钳示威。有大鸟在丛林另一面呱呱大叫，见到人迹又飞到最高的树，像石块一样搁在枝桠上。”他就像统领这一切的天真君王，既有顽皮的、放肆的恶作剧，也有严酷的、可怕的冒险。他辨出了蜘蛛的阴魂，艾草的芳香，狐仙饿鬼的光影斑斓。“这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”虽然是真实发生的，却只如童年一梦。虽道是物物不同，却恍若民神杂糅，不可方物。
2019年10月21日
（本文原发于《青年文学》2019年第12期）
