老街很老，外省人曾经只知道老街的名字而不知道本县县城的所在。花开花落，老街最年长的牛连堂老人曾经活了103岁，至今老街没有超过牛老的寿数。故老街的子丑寅卯，老街的来龙去脉也无人说清。但老街的印象时常充满我的脑海，老街的故事也成为我生命中不可缺少的一部分。“桑树底下吃肉”的往事尤使我留恋，不能忘却......

听父母讲：“上世纪60年代，我家初到老街时，地无一分，椽无一根，外婆家昔日的大户人家，经历了多次运动，两个舅舅也只好挤住草房。外婆一家实在解决不了女儿一家的住房问题，我们一家只好租房而居了”。

房东姓崔，大名“崔丑子”，家里有一块烟熏的旧匾用颜体刻写着“博陵世第”四个字，一看就知是老街里的老户人家。当时房东都有60、70岁的样子，个子不算矮，背微驼，穿一件黑布对襟衫子，一缕山羊胡子，脖子上常搭一根戴黑布包、竹竿、铜锅、玉石嘴的旱烟袋，走起路脚一颠一颠的。老人的妻子眼圈总是红红的，很勤劳，围腰总不离身。老人一个孩子是一位有名气的教书先生，至今县里有名望的文人还能提起崔先生教书的往事。两个女儿，一个早亡，一个是哑巴和同街的马姓结了婚。我是20多年后在渭北合阳县偶然碰到他们一家的，他们一家先到铜川煤矿谋生，后到合阳煤矿，因为家中出事，两位老人过世，他们都没有回家送终，很歉疚，也多日没有和岳父一家人联系了。老人的女婿叙说时，我看到她的哑妻，老人的女儿，眼中在流淌着苦涩的无奈的泪水。从陕西回家时，马姓老人让我给哑妻的娘家大侄子捎了封信。老人四个孙子一个孙女，我记事时老人的孙女已出嫁。几个孙子都很聪明，勤劳。

按老街的街坊称呼，我尊称房东老崔叫“老爷”。我记事时“老爷”已不下地劳作了，他谋生自有一套本领，年轻时跟回民人学会了“熟皮子、割皮条、做鞭子、合麻绳”。后来年纪大了，就在老街集日“卖葛条”。山里人每逢集日担一些葛条来卖 ，有时到了集散，仍卖不完，又急于回家，往往“拾来麦，磨来面，扔了扯球蛋”，随便换几个钱,一走了之。“老爷”看中了这门生意，往往集上收些便宜葛条，再摆摊卖出，从中获利。时间长了，他对葛条保养悟出来一些门道，他在自家后院的磨坊旁砌了个水泥池子，把平素收买的葛条泡在水池子里，集日捞出，看起来很是新鲜。背集地时候，有些急需葛条的单位和个人找到他，也能卖出一部分。

“老爷”年轻时做过皮货生意，到老对老行当仍依依不舍。那几年“割资本主义尾巴”，把摆摊经营叫“投机倒把”。他很会变通，有时乡下人的牛、马牲口滚坡、摔崖伤残后，为减少损失，往往偷偷拉到老街找个买主卖出。“老爷”深谙此道，常常捡漏，花几十元买回个残驴烂马宰了，皮子剥了能卖给外贸公司，肉在家中大锅煮了，也有人暗里去买，剩下的自家人又能吃一部分。

我记事时已搬出老人的院子，但他煮了肉，在我家门前经过时，手一摆，“走，娃子，去老爷那儿吃肉！”我也不谦让，一蹦一蹦的跟着老人去他家吃肉。在肉锅前，他弯下腰，用眼“扫荡”一阵，然后在大簸篮里总会给我挑拣一根带肉的骨头，让我解解馋。有时，还会给我舀碗肉汤泡点锅盔馍，让我饱饱口福，那时的调料就是盐、调和面、牛油辣椒油，不像现在有味精、鸡精、十三香，但那种特殊岁月，特殊的味道，我多少年都不会忘记。

老人的肉锅支在东厢房的对面，那里有一颗硕大的桑树，紧挨着西院墙，树荫如伞，遮盖了大半个院子。桑叶是孩子们的喜好，自然这颗老桑树也成了老街孩子们猎取的对象。为了养蚕，胆大的孩子也屡屡趁人不注意，偷偷爬上树摘桑叶，为此老人的院墙没少修补，老人的妻子没少吆喝、追撵那些调皮的狂孩子。我身单力薄，不会上树，但每隔一段“老爷”总能给我捎一把桑叶。

老人的院子一年有两个季节最热闹，一是炎炎夏季，他家后院的东北角随地斜下挖了一孔窑洞，老街人往往端着饭到窑里乘凉吃饭。窑洞里也是孩子们的乐园，大人们走后，这里成了我们的天下，我和老人最小的孙子同小伙伴们在这里能玩到下午。时隔多少年，窑洞里烟熏火燎的味道，至今仍能在我的鼻腔里嗅出。霜降后，老人的院子也会热闹一阵，街人大都会到他的院子里捡拾霜洒变黄的桑叶，回去后用线串起来，挂在房檐下阴干，既能泡茶又能熏眼治病，一直能用到来年秋天。那时也是他老两口最忙的时候，不是帮乡邻找竹竿，就是搬梯子找耙子。忙的不亦乐乎，但此时也是老两口面带笑容，最开心的时候.....

转眼间又到了桑叶变黄的季节，我也从一个牙牙学语的黄髫稚子进入知命之年，饱经了人世沧桑，备尝了世态冷暖，但房东“老爷”的和蔼形象，对我的关爱之情及桑树底下的肉香，长使我温暖、感怀，永铭于心......

作者简介：王嘉飞，王范人，祖籍城郊王协村，黄埔抗战老兵后裔。洛宁县卫健委职工，爱好文学书法，曾有作品在《新洛宁》、《县域经济》、《书城》、《牡丹》杂志上发表。