“一切都会款款而来”

 ——论刘君的散文创作

孙书文

“天下万物皆有时，播种有时，收获有时。”大化流行，万事万物都有其出生、成长、成熟的节奏。洞悉万物之“有时”，遵循规律，不着急，不强求，让其自然生长，这便是“从容”。孔子曾曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”以此为鉴，为文事大，情发于中而流于外，让文字自然而然地“溢”出，书自己胸中之块垒，行于所当行，止于所不可不止。刘君的散文，“顺着天地万物走下去”，“流溢”出一种从容的气质。

美是从容之华

散文，常被称为“美文”。如何为“美”？如何可“美”？美是难的，是一种感受，是一种关系，随时随地可见，但爱美者又将之作为自己的宗教。从作品看，刘君对这些问题有过长期的思考，并在文字、生活中形成美的信仰，诚如其言：“有哲人说，只有审美的生存才是最好的生存方式。换句话说，为生存而生存的方式是痛苦的，只有审美的生活才值得一过。”（《审美生存》）

刘君的作品清亮、通透，其“美”在文字。作为一名报纸的副刊的编辑，作者自言“对好句子总怀有一股痴情”（《改变人生的容积率》），或者说，“作家都有语言过敏症，他们会在写作中创造新词、新句，以示与内心的感受达到百分之百的配”，“好的句子，要有一种神韵，只可意会，难以言传。却又是天成，没有雕琢之感”。刘君作在作品中讲了许多炼字的故事，如余华写《活着》，用“盐”比喻月光洒在路上，表达悲痛无意无尽的延伸。值得注意的是，刘君曾做过多年的电台主持人，声音也成为她的面容，因而，其对文字的讲究便多了声与义的融合。中国近代诗论家顾随重视诗中的声音，“作诗要能支配诗之声音，由声音可表现气象。一、心中有此感；二、以音节表现之；三、气象。感觉不足所成音节不对，气象也不是了。”他分析韩偓诗作《幽窗》中的“手香红橘嫩，齿软越梅酸”两句：“一念便好，盖不是说‘香’是香，便连其‘红’字、‘橘’字亦刺激嗅觉，甚至‘手’字为鼻音。‘齿软越梅酸’，不得了，牙倒了，盖多为齿音，刺激牙。此非好诗而好，便是因诗感好。”诗与歌同源，文字是音与义的结合体，好的文学作品原本即应令人齿颊生香，能激发文字的馨香，或许就是顾随所讲的“一读便好”。做过电台主持人，对文字之“声”的魔力感同身受；至今做着报纸副刊的编辑，字字入眼。刘君便多了其他散文作家所没的段长，她作品的许多片断可说是“一读便好”。如：“天气渐凉，又一季叶子和树的分离……告别总是感伤的，哪堪一场又一场雨水淋漓，催人断肠。”（《在“中间层”飞》）刘君感慨文字安置之难，引马雅可夫斯基话说，要有“几万吨炸药的力量”，“把文字安排得妥妥当当”(《把文字安排得妥妥当当》)。刘君对文字有深情感，有一文即名为《栖居在文字里》，她将其作为一个生命体，于是便举重若轻地安放它们，这与“几万吨炸药”的路径截然不同，显出“清雕琢”（清吴德璇语）的优雅来。

文字有了魔力，也便成了广义的文学。孔门四科，文学与德行、言语、政事并提，也是广义的文学。刘君对“文学”有着赤诚之心。她化用了许多文学气息的句子，“其光闪闪，其声铮铮”（海德格尔语）。“听过很多道理，依然过不好这一生”，韩寒的电影处女作《后会有期》，很有点晴之用。她不自觉地时时以文学的眼光来观察这个世界，“他并没有看到云彩里有什么气体，什么成分，挥毫泼墨并在心里细品那份最抽象唯美”（《文学的观察和表现》）。更根本的是，她将文艺化在自己的文字，重细节，讲直觉，讲一刹那的奇妙的感受，她的文本文艺范十足。

“不管被唾弃还是被理解，我一直相信，每个人的心里都住着一个文艺的你，他总会在你最脆弱、最黑暗的时候出现，用自己的身体承受着你的痛苦，既不快乐也不悲观，生命本身是一首反复无常是激烈是平静的曲子，它会带给我们，无法言说的快乐，也会带给我们难以承担的重负。”（《每个人的心里都住着一个文艺的你》）由此，文艺成为刘君的一种生存状态，她的文字里洋溢着生存之美。刘君的散文，写美的生活；文艺创作，是她追求生存之美的一条路径。正如她所说：“即使不能创造美，还可以欣赏美，享受美；即使谋生的手段远离艺术，还可以把自身的生活塑造成一件美不胜收的艺术品。”她讲“哪里都有风景”，蓝天白云是风景，钢筋水泥的丛林，也是风景，只因为“风景只在我们心里”。这也就不难理解，作者为何会屡屡感叹，济南最美的季节来临了，没有比窗外的千佛山更美的了。她不断地“欣于所遇”，持续下来就成了“所遇皆欣”，这是一种审美的状态。

刘君曾借法国电影《无法触碰》中富翁菲利浦的话感叹，艺术是“人们来到这个世界后所留下的唯一痕迹”。她的散文，是一道美的痕迹。

真是从容之干

文学重“真”，散文尤是。刘君多次提到“真实最重要”。在《好散文的标准》一文中，她细理过自己的散文观。好散文，在她看来，要“通透”，即“结构灵活，叙述灵动”；要“诗意”，“应有内在诗韵”。而在这两者之前，好散文标准的第一条，是“真”，“以写作者亲身经历、真人真事为范，以抒发作者胸臆、真情实感为尚”。（《好散文的标准》）孔子曾言：君子坦荡荡，小人长戚戚。君子方可从从容容。君子从容之基在于“真”。

刘君的散文富有带入感，她写身边真实的生活，时时把自己生活加入文字中。如，时不时就跳出来的孩子天天，写累了看看办公室外的趵突泉、大明湖、极目之外的黄河一线，不时还讲讲微信圈中朋友的评价。她主张尽量写自己熟悉的东西，对一个地方了如指掌，才会有不一样的文字。“敲这些文字时，正是接近黄昏时分，我也要停一下，去看五分钟落日，让那温暖的光线穿过身体，照亮灵魂。”这是《停下来》的结尾，文字在生活中，生活含蕴着文字，文字借生活之景，创造出另一番天地，余韵徐歇，清音杳然。这些文字，颇得中国诗词之妙，如《春江花月夜》，“不知乘月几人归”，不再作答，而以“落月摇情满江树”之景语作结，前面文字的丰富与喧嚣都过去了，一种神秘的力量潜隐在静默的文字之中，自己发酵、生长，孕育出令人惊奇的、新的生命。

刘君散文文中的生活，皆不是浮泛的生活，她深入地、细细地琢磨过，充溢着真知卓见，许多篇章发人深省，许多思考启人之智。这也印证了刘君对“真”的理解——“不仅是指内容，更重要的是对内容所指向的历史真实和历史趋向的把握”。如“且写且珍惜”部分，便积累了这么多为文之道，可资借鉴。她谈写作的技巧，主张“无技巧也是技巧”，把技巧与生活的关系比作树叶与树干的关系，树干越粗大，枝叶越繁茂。作者主张“这个时代要想得到真正的文学性观察，写作者必须站在离现实很近的地方”。但同时又主张，文学眼睛与时代的疏离，保持旁观者的冷静，去看一切与你有关或无关的事，如曹雪芹“有时候是宝玉，有时候又不是”，这样才能成就了不起的文学。她解读作家邱勋的作品，提出“好的儿童文学作品也不只是给儿童看的，更是写给成人看的。”（《每一个大人都曾是孩子》）由文而讲生活，主张细节才是生活的本意，“生活不是概念，而是无数未曾细说的细节”。她的文字透露出强烈的生态观念。她主张“静”，要多一点“习静”的功夫。这些说法，都给人以启迪。

刘君所说，自然不会都是放之四海的真理，但从其文字中，能让人体会到，她对自己所定的是“真信”。海德格尔所讲，艺术是真理的自行置入，刘君用自己的文字写着自己的“真理”，写她对这个世界的“真”情实意。落叶时节，作者惊叹于朋友发来的照片之“明亮、纯粹、灿烂、饱满”，她以《一片叶子落下来》回复，我们生长在这里，虽最终要飘落下去死掉，“是为了享受太阳和月亮，是为了一起过那么长的一段时光，是为了把影子投给老人和孩子，是为了让秋天变得五彩缤纷，是为了看到四季。”“朋友回，太高深。”（《最上乘的是自言自语》）这是朋友决绝的不同意的态度。但作者是“真信”。因而，她迫不得已要“自言自语”，后来竟然颇为自得于“自言自语”的味道，这是面对自己内心的角角落落，拿出自己真纯。作者从自己的角度来理解盲人摸象的故事：“人间纷繁，任谁也只能摸出一部分真真相而已。”她书写着她所执著的“真相”。朱光潜说，散文“最上乘的是自言自语，其次是向一个人说话，再次是向许多人说话”。刘君用自己的“自言自语”划出一道美丽的痕迹。

诚是从容之根

“文学的生命是真诚。”（《每一个大人都曾是孩子》）何谓诚？文学创作为何要“诚”？刘君以自己的散文做出的回答，颇令人深思。

“直到你觉得，心声一旦借着文字飞扬而出，心中内隐之意得以敞亮，那大概就是了。”（《时间与精力的投资》）刘君的这段话，可与《传习录》中一段公案对照着来读。王阳明与朋友同游南镇，看到岩石间一棵开花的树，友人问：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明答：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，此花颜色一时明白过来，便知此花不在你的心外。”心中所有，这便中国文化中所讲的“诚”。郭沫若认为，儒家把“诚”作为万物的本体，杨向奎则认为，子思所谓诚，代替了上帝的职能，与“道”的位置相似。如孟子所讲：“是故，诚者，天之道也。思诚者，人之道也。至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。”《中庸》里说“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。孟子格外强调“思诚”，强调了人的主观能动性。

刘君对“慢”的强调，令人印象深刻。单从题目看，便有《停下来》《让时间慢下来》《慢下来》《慢下来，静待花开》等等。“慢下来！慢的东西更能打动人心，慢下来，才看得到，听得到，品得到潜藏在寻常日子里的诗意”。体验自己的内容，如朱光潜在《谈美》中，曾讲阿尔卑斯山谷中有一条景物极美的路，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”，他感叹：“许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无趣的囚牢。这是一件多么惋惜的事啊！”，“慢慢走啊，欣赏啊！”这应是可以引发刘君共鸣之语。情感丰富，才是艺术家，是艺术化的人生。

刘君还格外强调对自然的亲就。她引米哈里的话说：亲近大自然，能产生高心流。她会为“有一阵子没去山上看花了”，而觉得“我冷落了它们”，“没有花在眼前，时时照拂，眼睛就会失去光彩，日子也会黯淡和干巴许多”。她是由内而外的一个生态主义者，与自然同声相应，同气相求。由此，她才能说出“你对花的好，花知道”类似的话（《你对花的好，花知道》）。

慢下来，静待花开求“慢”也好，融入自然也好，其实最终都可归结为“静”。刘君艳羡张岱《湖心亭看雪》所写：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。……雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白……”，苏东坡写《记承天寺夜游》，其中有“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”。一个“闲”字关键。慢下来，融入自然，“闲”了，便“静”了，“静”了，便如汪曾祺所言：“唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致”。“心静自然凉？真正的清凉，像源源不绝的生命喜悦，可以习习生于内心。”（《玩乐亦有时》）参天地造化，情于中，而形于言，坚守本心，生机勃勃，达至天人合一之境。相信内心，发自内心，发而为文，这就是写作的“诚”了。

刘君对当前的生活以及置身其中的当下文学颇多担忧，“机器人来了！它在帮着这个世界转得更快时，也在逼问，文学的价值是什么，真善美的根基会不会动摇，最高意义上的文学，究竟在哪些核心的方面为一般写作所不及？”问题虽问得急切,但由作品来看，她已然有了答案：生命有时，生活有时，为文要有时，于是“一切都会款款而来”（《一切都会款款而来》）。

投稿：13325115197（微信同号）