果不其然，今夜入梦

城堡，古老的城堡在宿命中

等待着你的到来

寂静的清晨行走在飘着细雨的

茶马古道海藏咽喉的丹噶尔古城的街巷

重温一段悠长而古老的文明

岁月斑驳中，捕捉你流逝的身影

穿行在排灯尚明的茶马互市

聆听繁华集市里的吆喝声和叫卖声

注目在城隍庙精巧的雕刻里

为这座城延续千年的美好祈愿 

博物馆里飘来你曾经的容颜

把你的过往，记录成陶罐、青铜和泛黄的照片

凭吊在这西部边陲的文庙前

孔子儒雅的风范，教化着塞外马背上的人心

古老的藏地经幡飞舞

G6京藏高速上车流如水

碾过古道的车辙追赶古老的驼队

想起文成公主感伤的踽踽独行在赤岭

梦里充满追忆与柔情，飘摇梦的依恋

在哈拉库图泛着星光的城池里

我听见日月山的召唤

古老和现代在我的时空里穿梭

像所罗门的咒语尘封你的思想

像毕加索的油画裸露我们的腰身

无言里，落日下，似有神谕：

过了湟源一路向西就是日月山

翻过日月山一路向东就是丹噶尔

今夜我独饮丹噶尔的老酒

醉死在这故土的月光里

注：1.丹噶尔古城：位于青海省湟源县，地处黄河北岸，西海之滨，湟水源头，距西宁市40公里。被誉为 “海藏咽喉”、“茶马商都”。丹噶尔，即藏语“东科尔”的蒙语音译，意为“白海螺”。唐蕃古道与丝绸南路在这里穿越。

     2.哈拉库图古城：位于青海省湟源县日月乡哈拉库图村。据《丹噶尔厅志》载，为清乾隆四年（1739年）修筑，乾隆五年竣工，设守备驻防。

             2020-6-16夜 17日夜改定

初识昌耀，是那尊昌耀纪念馆的半身雕像。那是我走过小时候上学的抄手游廊，再进入一座雕花照壁的极小的院子，里面悬挂着一幅雷锋画像，小学时代的我，不忘每天早上给他行个少先队队礼，再进入一个大院子，北面上了台阶就是两间高年级学生用的大教室。冬天早上进入这个院子，天黑的看不清楚台阶，总感觉有点害怕，后来看了《红楼梦》，总觉得我们学校就是以前的大户人家的宅院，用做学校真好，有一种文气飘荡在各个教室和院落，如今这里立了一位深邃眼光的学者，更符合这所院子的气质了，这是我第一次听到昌耀这个名字，他们说，这是曾经生活在丹城的一位高原诗人，但我从来没有听说过。

是什么样的诗人可以在我小时候上学的院子里凝视远方，我当然要拜读他的诗作，这一读，让人在惊诧中感到震撼和幸福，居然有这样的大诗人生活在丹噶尔，他的雕像不仅能立在我小学的母校里，如果中国建现代诗歌纪念馆，他的雕像也可以名正言顺的立在前三位，甚至第一位，只是我们忽视了他， 我等才疏学浅，除了对他的诗作景仰以外，确实没有评价的能力，只是感觉仰之弥高，无限崇拜，早在1998年，《人民文学》主编、诗人韩作荣在为《昌耀的诗》所写的序言中，称昌耀是“诗人中的诗人”。进而指出，“我在一篇文章中曾这样评价昌耀：他的作品，即使和世界上一流诗人的诗作相比，也不逊色。他是当代为数不多的、用汉语写作最好的诗人之一。”“诗人中的诗人”，来自海德格尔对荷尔德林是“诗人的诗人”这一评价。这句话在我们的理解中有两个意思，其一是指他是诗人中最好的那种诗人，其二，是指他是“能带给其他诗人以启动能量的那种诗人”。

但是打开喜马拉雅的诗歌频道，昌耀的诗鲜有人朗诵，只在一个频道中找了一位主播朗诵了他的全部诗作，但主播功力有限，很难把他诗歌的内涵表现出来。在诗歌界，一些具有超前艺术品质的好诗人，能读懂和欣赏他诗歌的人，一般都较少。而那类通俗性的诗人，拥有的读者却很多。比如很多人都知道汪国真，汪国真的诗歌当年很流行，读者面很广，但他在诗歌界却不进入被研究的范畴，因为这类诗歌一览无余，没有什么可评论的。而那类具有超前艺术品质的诗人，他们的诗当然也是写给公众的，但真正能从中领悟到其高妙之处的，则是那些具有专业眼光的诗人们，并从中受到启发，获得能量。所以，对于昌耀的推崇，大都来自专家人士。2015年，昌耀去世15周年的当天，《星星》诗刊主编龚学敏曾发过这样一条微信：“昌耀是当代诗人中最好的，没有之一”。

再比如徐志摩，他的名作《再别康桥》让亿万人传诵，这首诗的境界很清晰，对于普通诗歌爱好者，就好比一只香甜的桔子，脉络清晰，剥皮以后，一瓣一瓣按顺序享用，可昌耀的诗，就好比橙子，外表比桔子更光滑圆润，但一般人还是按照吃桔子的办法，强行硬剥，那就损坏了这只橙子，感觉它没有桔子好吃。对于专业诗歌评论家来说，昌耀的诗就是碳的同素异形体，这就考验专家的实力，如果你的思想评论练就成了犀利的刀刃，就可以切割开这颗耀眼的钻石，发现它最美的光芒，也可以看透诗人的灵魂，否则就会把它当作石墨对待。 

翻看昌耀的生平，我发现，在人生的不同阶段，他扮演着不同的角色：它曾经是空城堡中胆怯尿床的幼主，朝鲜战场伤残的文艺兵，河北荣军学校的诗坛新秀，青海省文联的诗歌编辑，以诗罹祸的右派，因饥馑而恍惚的大山的囚徒，北国天骄的义子，土伯特女人的丈夫，哈拉库图一位内心宁静的拓荒者，峥嵘亮相的归来的勇士，头戴便帽造访城市的诗人，首届中国诗人奖的获得者……，无论是何种身份，在西部的经历，成就了他登上诗歌巅峰的基础。无论是早期的《大山的囚徒》，以及后来的《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》，构成了他自传性的“流放四部曲”，以及后来的《哈拉库图》，他在意象的铺陈中，有明显的地域特征，特别是他生活过的丹城的这片土地更是与众不同，因为这片热土，承受着日月两个厚重的大字，这里的黑土地培育着能让人强壮的黑燕麦，这里常年刮风的草场上经常有等距离的黑牦牛雄壮的散步，这里牧人的锅里经常煮着“羊肋巴”，他们吃着燕麦炒面，喝着烈性的青稞酒，他们虔诚的信仰着藏传佛教，这一切的一切让诗人对当地的“旷野、荒原、漠风、瀚海、鸣沙、驼队、绿洲、篝火、鹰翅，陶片、羚羊、牧场、草地、静湖、原始森林、河谷、雪山、雪莲、野马群、牧羊女、雄鹰、雄性、大碗酒、大块肉、长啸、嚎叫，乃至日月乡的太阳、月亮、天空、歌声…”产生浓厚的兴趣，这些元素一旦进入诗人的视野和灵魂，就会成为独特的发现，于是他将西部的大自然、岁月、生命和拓荒经历为原料，用自己内心的澄明和思考为酒曲，发酵出一首首浓烈地域文化和自传体色彩的诗歌。这些诗歌是一个人在陷入岁月的困境中，从深山秘境中感受着大自然的力量，与困境艰难顽强的精神搏斗中吟唱的最强音。诗人让生命在大自然和岁月中复杂的磨砺，以及精神生成的奥秘，则是诗歌所要探究的永恒命题。

而诗人一直在追求着在这片净土上对爱的赤诚和奉献，他说自己是巨人般躺倒的河床，也是巨人般屹立的河床，是滋润的河床，是枯干的河床，浩荡的河床他细腻和厚重的情感，流入了每个读者的脉管，他在这片变化的河床上吸收营养，哺育他诗歌的生命，他也在这片河床里开始慈航，让爱在荒原中繁衍，正是对爱的追求和景仰，让他在１９８１年完成了长诗《慈航》，这不仅是新时期文学三十年出现的巅峰之作，亦是整部诗史中堪与《离骚》《北征》并列的伟大诗章。与屈原、杜甫有所不同的是，昌耀的诗章表面上并非与时代共振，或合拍，而是与诞生了他的地理上的青藏高原一般，与这个时代背驰，或对峙。早在１９８８年，中国著名诗歌评论家叶橹教授就先见性地指出：《慈航》应被视为中国当代的《神曲》。诗人以高洁峻拔的人格，博大深远的胸襟，以及青藏高原的岩壁上隽刻下的一行行碑文般的诗行，告别了过去的一个时代，同时又启迪着一个新的时代。他以自己历经二十余年的炼狱般的苦难与彻悟，来试图建立起一个爱的祭坛，使这人类有史以来就在不断呼唤着的信仰，前所未有地饱满，真实，令人信服。

在《慈航》框架里，贯穿了一个颇具传奇色彩的故事：一位被时代的命运从内地流放到青藏高原的诗人，在他的生命之途走到绝望的时候，幸运地遇见了一位土伯特老人与他的女儿，他们以博大的爱，收留了这位孤独的流放者，土伯特女儿更是与他发生了纯洁的情爱，最终合为一体。“慈航”，本为佛教名词。佛家宣称菩萨大发慈悲普度众生出离生死苦海，喻之为航。昌耀的“慈航”，引其文字启发，将之延伸为一次爱，或寻觅爱的归宿的航程，而其宗教意味，则成为诗篇深厚博大的背景。这首诗参透着的哲学意识、宗教意识、地域意识、以及对当地风俗的表现，无不让诗人流露出一种大爱，但他也发出“是的，在善恶的角力中 /爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、 更勇武百倍”的慨叹！

2019年的五月，我驾车来到昌耀笔下的哈拉库图，我早在小时候就知道日月乡有个哈拉库图的，而让我重视这个地方的，是昌耀的另一首和《慈航》相比肩的作品《哈拉库图》，虽然我的思想没有修练成犀利的刀刃，但它不影响我认为这首诗就是一首耀眼的钻石，借助哲人和诗歌大家的分析，我也可以略分享其中蕴含的哲理一二，让我加深对这个生活在和自己同一县城诗人的景仰。

在这黄土夯筑的约七八十米长的城墙上，狂风、箭矢摧残的城墙千疮百孔，一些顽强的冰草，偶尔从坚硬的夯土中钻出，我行走在不太宽的城墙上，反复吟诵着

“城堡，宿命永恒不变的感伤主题

光荣的面具已随武士的呐喊西沉，

如同蜂蜡般炫目，而终软化，粉尘一般流失。

无论利剑，无论铜矢，无论先人的骨笛

都不容抵御这日轮辐射的魔法，

造物总以这灼灼的、每日采自东方的花冠

冷眼嘲弄万类，可不寒而栗，

而唤醒世人天性敬畏的情感，

让思图妄动的手足虔诚肃立而惧于非礼，

而有一缕温馨袭来如柏木的清香呈示善的氛围，

按摩孤寂的灵魂，予人无限悠远的思绪。……”

仿佛听到了对面石堡城将士的厮杀呐喊声，当年的昌耀，他有没有听到呢？其实我不用担心，以他深邃的目光和犀利的洞察力，他听到的、看到的觉非一般人所能领略到的。是啊城堡，这是岁月烧结的一炉矿石，带着暗淡的烟色，残破委琐，千疮百孔，滞留土丘如神龙皱缩的一段蜕皮在荒草，常与牧羊人为伴。而昌耀内心的城堡是什么样的，我研读他的诗十年，也未必能领会。就如同他在诗中写到的“憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛……那意思深着…… 憨墩墩那意思深着……深着……深着…… ”

人类生命之旅的洪流无疑是沉重的，但这个浑浊苦难的洪流仍要朝前涌动。那么，对于这沉重和苦难本能性的、同时又是最高智慧的反应又是什么呢？诗人在这首诗里给了我们解答，同时他也非常看重自己的这首作品，他在1990年给《诗刊》社编辑雷霆的一封信中这样写道：‘《哈拉库图》一首更属我几十年生活的结晶，我不知别人读了感受如何，但我自己觉得溶入其间的心血（就一生追求而言，并非特指创作）有如鸡血石中所见，丝丝血痕袅绕盘错还十分新鲜，固然可以把玩，却不无惊警之意。”

我在城堡里思考？在《慈航》中让爱在荒原上繁衍的昌耀，如果没有一直在他的家乡，没有到过青藏高原这片热土，也没有经历过人生的起伏，他会写出这些伟大的作品吗？如果他像我们，此刻正在开着车，听着流行音乐，虽然走过哈拉库图这座雄鹰盘旋的城堡，会产生出名家大作吗？也许他们说的对，苦难是人生最好的老师。 

最后，我想送给大家是昌耀《峨日朵雪峰之侧》：

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心翼翼探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力无穷的山海。

石砾不时滑坡引动棕色深渊自上而下一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。我的指关节铆钉一般

楔入巨石罅隙。血滴，从脚下撕裂的鞋底渗出。

啊，此刻真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的

快慰。

他用他的诗歌创造了一个高度，也停留在一个高度，至今这个高度无人企及，也许我们只能仰望，如果我是他这个高度一半上爬行的一个小虫，那么我也非常快慰。

请问

四月天真有那么美吗

总有诗人从三月出发

借冬春交替的季节

以撕人心肺的悲壮

赶赴天堂诗魂的盛宴

比如昌耀

比如海子

比如岩峰

人间的四月天啊

万物轮回

春暖花开

透支的躯体该复元了

流浪的灵魂该附体了

三月冷暖自知的混沌里

是否做了片刻喘气和歇息

为忘却那根深蒂固的心伤

为最后一首长诗画上句号

当日月山峦彩幡猎猎时

当哈拉库图城堡风马升起时

当若药村口炊烟缭绕时

你凝固了的眷恋 忧伤 和悲戚

飘飞 散尽 融化

沉落在月亮栖息的地方

日月山上飞奔的高车啊

承载了囚徒之路的屈辱

用义子、父亲、丈夫的角色

偿还因诗带来的孽缘

是哪一扇松动的窗

放飞了你难以隐忍的悲伤

是哪一股绝望的暗流

激起你卸下血迹斑驳的行囊

向生命终点冲刺

春燕一样朝遥远的湘西飞去

飞向母亲

飞向故乡

所有的记忆全带走了吗

所有的苦难都清零了吗

留点惦念给丹噶尔人吧

无论你何时魂归故里

好客的土伯特人

将原汁原味的

牦牛肉 酥油奶茶

摆上旧式的炕桌

大碗青稞醇酒

敬你

你拥有许许多多的光环。你曾是一位铁骨铮铮的军人；你曾是抗美援朝中的烽火少年；你也曾是一位富家子弟；你更是一位了不起的诗人。

那个黑白颠倒的年代，你那个《林中試笛》一首诗歌，被误认为是“毒草”，它像命运的藤缠绕了你前进的脚步，成为你脚下的绊脚石，让你跌落千丈。那可怕的年月，张嘴可能错，闭嘴也有祸。你莫名其妙遭遇无情的鞭打和审判，被沉重的枷锁锁住了自由。

你被抛向遗忘的角落；你被发配至高原日月山的深处；你依然保持了高贵的忍耐；屈辱的劳役没有淹没你干净的灵魂。你把希望藏在内心深处，用诗歌穿行一道道阴暗的闸门，锤炼不屈的意志。在困苦岁月，书写了《哈拉库图与钢铁》的锦绣长文，以激扬的文字记录内心的风景！谁也无法阻挡你奇特的智慧。

一个才华横溢的诗人，在那个动荡不安的年代成为《大山的囚徒》，二十余年的囚徒生涯中，昌耀一个西部的诗人，在受辱的大地上，“野火烧不尽，春风吹又生”用诗歌奏响生命不屈的号角，用诗歌构造自己的思想城堡。

苦尽甘来，阳光驱赶了乌云，昌耀获得新生。最终走向诗坛辉煌。世界久久地，久久地关注你那滴血的记忆。

你的一座庄严的雕塑，静坐在丹噶尔古城，你诗歌的不朽光芒，照彻山河大地。昌耀，丹噶尔的骄傲，中国西部的骄傲。