作者简介：
湖北赤壁人。1964年12月入伍，1969年发表处女作。1978年出版诗集《山恋》（天津百花出版社），1979年加入中国作家协会。先后出版《雄性的太阳》《牛号》《天鹅之死》《苦恋与墓碑》。2010年出版散文集《收割自己的光芒》、2012出版《叶文福诗词选》等。作品被译为英、法、俄等多国文字。其诗歌《祖国啊，我要燃烧》获全国中青年诗人优秀新诗奖，诗集《雄性的太阳》获全国第二届优秀诗集奖。上世纪80年代，叶文福与北岛、顾城、舒婷等一同当选全国“十大中青年诗人”。代表作《将军，不能这样做》《祖国，我要燃烧》。
文房四宝用时无（附书法）
作者｜叶文福（中国）
书法
少时未法祖先书，横竖荒收乱世芜。
中岁无知争苟命，晚年有愧下功夫。
怕临孟頫难临柳，远爱张芝近爱殊。
落笔先须修道德，文房四宝用时无。
（2020,9,7，于燕山南麓）
前几天我在博客上发了一首题为《书法》的诗，昨天有一位网友提议我将自己的书法作品也拿出来给大家看看。
其实，这首诗写的并非书法，而是写多年来我与书法的纠结以及痛苦的感受。感受之深，就是最后一句：“文房四宝用时无”。意思是文房四宝在人家手里件件是宝，而到了我手里却一无所用——这种痛苦可真叫苦。
练书法必须有童子功——这是我最沉痛的体会——而我没有。
所以我从来不以书法示人。这不是假谦虚，是真谦虚，是真低姿态。我怕一些浅薄而势利的书法评论家们用最尖刻的语言嘲笑我，奚落我，鄙视我。
今年我已经76周岁了。到了这岁数，人家该成名的早成名了，该成家的早成家了，我还在这里练横呀竖的，真叫人笑掉大牙。
书法是一门深奥的学问，是一个没有谜底的谜，是一口有几千米深的古井。我敬书法，畏书法，不敢染指书法。
是的，我与书法无缘。
与书法无缘，就是说我写的只不过是字而已，充其量，最高水平也就是文人字而已。
但我毕竟是诗人。诗人，尽量把字写得好一点，尽量把字写得让人也让自己满意一点——这就是我的初衷。
有一次我在一个书法座谈会上发言，第一句话就是：“什么是文字？意思是，有文才有字，先文而后字——文是太阳，字是太阳的光芒。没有太阳，哪里来的光芒？”
而当下书坛，没有太阳的光芒在到处辐射，太多的文盲在那里瞎折腾，在那里打地盘收钱，能不丑态百出么？
为了回答那位网友，昨天夜里我写了几幅字。写着写着，灵感来了，随手写了一幅“山沉杯底，酒醉诗行。”觉得不错，兴致一来，续成一副七字联：
“山沉杯底静成玉，
酒醉诗行化作空。”
唐朝的杜牧是诗人里的书法家，是书法家里的诗人，当今有几位书法家有这等文采？
今天拿出来的几幅作品，有一幅是硬笔书法。几十年，一直想把硬笔书法写出毛笔书法的韵味来，也是费尽了心力，不知效果如何，大家看一看，评一评。
我拒绝所谓评论家的评论，但绝不拒绝朋友们善意的评论。说得对不对都无所谓——有则改之，无则加勉。
如果上天赐命，我还有几十年努力的时间，我将要求自己像文征明一样，如同一位朋友写的一句诗 “每天当作临终前”一样，奋蹄神骏不需鞭。
记得有一次在一古庙的殿前，看见一位僧人在专心致志地扫地。不管什么人在他身边过来过去，他眼皮子也不抬。学生问我：
“老师，这地面干净得一尘不染，他在扫什么呢？”
我回答：“他在扫自己。”
现在轮到我自己教育自己了。
年轻时，因痴迷于诗，也因为与时代一起无知，我根本不懂书法，尤其认为一横一竖地练基本功，简直就是体力劳动，毫无意义。“学然后知不足”，而今我终于醒悟过来了：有如那位扫地的僧人，他是在扫自己；而我，这个岁数了，还在一横一竖地练基本功——我是在发现自己，发现一个自己不认识的自己：
且将皓首当童年，练童子功罢。
（2020,9,10，于燕山南麓 ）
本期荐稿：邓瑛（德国）
本期总编：静好（英国）
注：本期书法作品为作者叶文福老师所书
换一换
