人性、血性与国性

——品读八佰

 胡春雨

代序：谢晋元将军诗一首

河山破碎实堪伤，休作庸夫恋故乡。

投笔愿从班定远，千古青史尚留芳。

庚子新秋，九三在即，时值抗日战争胜利七十五周年。一幕史诗大剧——《八佰》，在国人击退疫情的进攻之后，率先在全国上演。一时之间，打湿了多少人的眼睛。我知道，这将是又一次精神的洗礼，因为抗战历史的回顾，总能淬炼我们的心灵。于是我准备好纸巾，头一次独自走进影院。

这是一幕惊天动地的历史大剧，宏大的民族征程在此风流激荡。然而，故事的开篇，却从一位普通上海老人絮絮的追忆开始，把镜头从和平的当下，切向了惨烈的过往。然而，令人无法想象，率先进入观众眼帘的，竟是一只乖觉的老鼠，从狭隘的洞中探出身子，与广阔的历史舞台，形成了如此强烈的碰撞。也许，在我们民族的意象中，它是胆怯的，也是机敏的，是卑微的，也是坚韧的。一幕历史大剧，从一个个小人物的视窗打开，展开了惊天动地的画卷。

直击历史的现场，那里没有浪漫的悲歌，只是一片破碎的山河。率先出现在战场上的，是一支从田野中走来的队伍。昨天他们还是农夫，还是慈母膝下的爱子，此刻却穿上了军装，也就成为一名军人，哪怕农人的全部世界，可能只是自家的二亩薄田。可是，战争打断了和平的生活，让家园狼烟四起。十三岁的小湖北，稚嫩的肩膀上，也扛起了保家卫国的钢枪。看到这里，我们不禁追问：战争，我们准备好了吗？战争，会让我们在准备好后爆发吗？历史，让人警醒。

从一九三一年九一八事变爆发，标志着中国人民抗日战争的开始，倭寇的野心一路膨胀，滑向以蛇吞象、颠覆一战后国际秩序的深渊。而此时的中国，在形式上恢复统一不过三四年的时间。此后，长城抗战、淞沪抗战接连爆发，中国人民只能在战争的间隙致力于建设。可以想见，《塘沽协定》的签订，暂时维持了北方的和局——倭寇需要消化猎物，中国需要抗战建国。冀东非军事区等一系列条款，意味着暂时退出长城天险的倭寇，不难制造借口剑指中原，为此后的战争态势留下了伏笔。哪怕在冷兵器时代，这条燕蓟防线一旦失效，开阔的华北平原，利于优势一方机动力量的驰突。何况，在那个山河破碎的时代，远在南京的国民政府鞭长不及马腹？

一九三七年七七事变的爆发，从来“不欲扩大事态”、钟情“就地解决”的日本当局，企图以“华北自治”的幌子，用温柔一刀割取中国的胸膂。抗日战争全面爆发的最后关头，终于到来。于是，抗战的方向，选择了中国最为富庶的大上海，就在首都的门口爆发。因为，前面是广阔的大海，足以淹没东洋列岛，后面是无限的山川，足以将倭寇陷入持久战的泥淖。回首这段历史，不仅是悲壮。于是，我们看到了《八佰》开篇的那一幕，一队步履蹒跚的农人，赶赴了陷落中的大上海。

淞沪会战，是在全面抗战开局，一场必须动员全国力量，却注定打不赢的战争——“因为我们是弱国”，这是那个时代最基本的国情。在当时敌我力量对比悬殊的局面下，中国人民只能选择赴汤蹈火，而又屡败屡战，只能边打边撤，在空间中换取时间。当这队农人出现到大场，只剩下一片瓦砾，淞沪会战以损失三十万大军为代价，在这里暂时力竭。我们看到，这群刚刚还在一路灌输军人精神的农人，在倭寇面前不堪一击，切瓜割草般被迅速击溃。他们中的幸存者，逃过了倭寇的追杀和国军的执法，却随着溃兵被收容到了四行仓库。阴差阳错之间，为我们打开了一扇视窗，回望那个时代：让我们仰视，让我们悲伤，让我们愤怒，让我们屈辱。让我们拷问自己的灵魂，寻找战乱之中曾经的我们。

四行仓库，曾经是大上海几家金融机构的联合仓库，民革前辈张治中将军麾下八十八师的师部所在地。可以想见，这样的建筑楼体坚固，利于防守。最为重要的是，它的背后就是租界，这次战斗的主要目的，就在于让中国人民的伟大抗争，聚焦全世界的视线。在当时的国际格局中，日本民族虽然被绑上了侵略扩张的战车，却一时不敢向整个世界宣战。谛视一场战争的走向，必然要展开国际格局的视野，不在一时一地。此时此地，倭寇的屠刀有所顾忌，而四行仓库保卫战的最高意义，在于为中国人民向全世界树立起一面旗帜——战争只是刚刚开始，我们的意志不可动摇。

战斗伊始，当倭寇在上海之巅欢呼胜利，中国的国旗在国土上陨落，复仇的枪声突然响起。一伙训练有素的倭寇，以为只是扫荡几个散兵，一不小心把自己留在了鬼门关，沦为靖国神社的军国主义冤魂。四行战斗，从此开始。一排排日本海军陆战队，无疑是倭寇精锐中的刀锋，即将向四行仓库发起进攻。看到这里，我的心不由一颤——我们的守军，诚然是精锐的中央军德械八十八师一部分，但经过三个月来的惨烈战斗，兵员已经多次补充，一旅孤军与群狼相争，弟兄们能扛得住吗？然而淞沪会战最后一战的重任，落在了威武不屈、深明大义的谢晋元将军肩上。将军出身黄埔四期，一路参加北伐、抗战，是一位久经沙场、足智多谋的将领。正是这一代中国军人，以其粉身碎骨，成为拯救民族危亡的中流砥柱。

倭寇的再次进攻，从使用毒气弹开始。在战场上，不惜用虐杀战俘的手段，恫吓守军放下武器。在真实的四行仓库保卫战中，是否存在这些历史细节并不重要，重要的是，揭露了侵华战争期间倭寇真实的面目——穷凶极恶，罔顾公理。看到这段熟悉的历史，我已经不再愤怒，却不由悲悯倭寇的怯懦与末路的悲哀——你们就这么怕吗？就这样惧怕中国人民群起反抗，如此急于解决“中国事变”吗？当你们的“王道乐土”丧失人性的时候，还能被文明世界容纳的下吗？既然你们同样是中国文化的学生，数十年间涌现了不少军事家、思想家，便不应忘记老子对人类的教导：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。前圣往哲，早已为人类开了天眼，可怜疯狂的人们目迷尘沙。

然而倭寇所以敢于逞凶，在于当我们民族生病的时候，他们确实是强者。面对倭寇的飞机坦克，我们只有血肉筑起的长城。于是，最悲壮的一幕，在死生存亡之际上演，我们的战士抱着炸弹在四行仓库耸身跳下，与势在必得的鬼子同归于尽。一位位战士继续高喊着自己的家乡和姓名，与母亲永诀，回归祖国大地的尘土。这一个个鲜活的姓名，曾经涌现在抗日战争各大战场上，他们，便是其中的代表者。

《八佰》创作技法的特别之处，在于善于采用对比的手法，在四行仓库上架起了一面沉重的镜子，折射了人性，还原了历史的现场，而不仅是大喇叭里高亢的广播。在仓库内，不仅有舍身取义的勇士，也有精于小算盘的胆小鬼，麻木不仁的兵油子。仓库之外，一河之隔，是灯红酒绿的租界，再次形成了强烈的视觉冲击：“那边是天堂，这里是地狱。”的确，战斗在那个时代的中国人民，为子孙留下了祖宗的江山，却与我们隔了一条河。

和我们一样，许多战士在没有成长为一名真正的军人之前，可能从来没有杀过一只鸡。在处理日军俘虏的时候，他们的手一样会颤抖。那里面不乏顽冥不化的军国主义分子，高喊着“天皇万岁”的口号，不明不白的死去，而日俘中一张同样年轻单纯的脸，在死亡面前的恐惧，却令人印象深刻。他们同样只是普通民众，为什么来到了中国？他们和我们一样热爱生活，为什么要打来打去？这个问题我们无法回答，只能交给日本人民自己去反思：你们的靖国神社里，究竟有几个英灵，有多少冤魂？

苏州河的对岸，是外国租界，更是中国社会的缩影。国家危难之秋，碌碌之众蝇蝇而生者，实繁有徒。富人照样赌博，民众照样看戏，战士救死扶伤不暇，私家依然大办葬礼。那些精致的利己主义者，在战乱之中更能凸显冷漠的面孔，依然悠闲的打着麻将，说东道西。就像那位出入中日西洋之间的战地记者，唯一的立场，就是没有立场。

然而，民众的抗日救亡运动同样风起云涌，在战争的烽火中鼓舞淬炼。芸芸众生，不仅有冷血动物，更有大爱无疆。他们可能只是一个戏剧演员，此刻正在为对岸的战士演绎“浩气长存”；他们可能只是一个出没赌场的阔少，此刻已经激发起不可阻挡的爱国热情。民众就是民众，拥有无穷的力量，是基业成败的关键，只是需要组织起来、动员起来。此后历史的进程，一如孙中山先生最后的嘱托：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”

杨惠敏，一个今日应当在父母面前撒娇的女孩儿，一时成为引领中国战士冲锋的自由女神。当神圣的国旗，裹在少女圣洁的胴体上，透露出一个婀娜的背影。那一刻，有多少男人的心灵在震颤？我们的背后，是我们的家园和女人，我们还有苟且活下去的理由吗？这场追问，化作男人和男孩间一句淡淡的话语：“她香吗？”

这个世界，只是一个男人和一个女人的世界。男人的世界里，不可能不谈论女人。老兵油子与死士的对话，也从女人身上展开。随着最后时刻的到来，那位粗野而又勇毅的老兵，挂着若有所思的微笑：“真好，下辈子，俺也要尝尝这滋味”。然而那个时代，无数年轻的中国战士，还没享受过性天中的乐趣，却已化作了尘土。他们唯一享受过的，也许只是一包香烟：“烟是我的命啊！”

随着国旗的升起，剧情进入了高潮。当我们的战士为护旗而前赴后继，我曾经疑惑，为什么为了升一面旗牺牲这么多的战士？只要完成任务，我们有必要付出这么多牺牲吗？可是，在挽救民族危亡的战场上，四行仓库的伟大意义，正在于竖起了一面旗：一面爱国主义的旗，一面抗战精神的旗，一面威武不屈的旗！于是，一批白色的战马，穿越于剧情之间，与卑微的鼠相映成趣。当历尽战火，圣洁的白马染满了血迹，依旧在战场上奔腾。在中国文化中，关于骏马，晋代高僧支道林，曾有一段著名的公案：“贫道爱其神骏”。白色的战马，是神骏的力量，也就是抗战精神的象征，在抗战的烈火中涅槃！

一部《八佰》，在光荣而惨烈的撤退中落幕。四行仓库没有成为战士们的坟墓，却终将成为日本侵略者的地狱之门。四年之后，陷入中国战场不能自拔的倭寇，悍然发动了太平洋战争，向整个文明世界宣战，他们终于抓走了被扣留于租界的战士们。在谢晋元将军身后，终于以同归于尽的方式，完成了四行仓库保卫战，完成了抗战大棋局上的最高使命。

战争已经结束，历史从未走远。一匹白色的战马，是留给我们民族精神最好的礼物——没有斗争，没有精神，就没有和平美好的家园。

投稿：13325115197（微信同号）