【刘松林散文集】《行走在人生边缘》连载二十四〈风雨中的两朵伞〉/ 刘松林（陕西）

       风雨中的两朵伞 

                ●刘松林

从昨天晚上到现在，雨就一直下个不停。渭河涨水了，平常空旷的河道上摊满了水，河中间淤起的土堆几乎被水流淹没了，只留下几棵树梢在水中飘摇。浊流掀起波涛，裹挟着从上游冲刷下来的草木杂物，拍打着河堤，发出低沉的轰鸣。站在岸边，一股水汽扑面而来，感觉脚下的土地都在动。天上的云也连成一片，压得很低，雨撒的很匀，很密，看样子没有要消停的意思。天气预报说，今天还有大暴雨。

走的时候，CX说带条裤子，走湿了可以换。我嫌麻烦，就没有带。我们从金渭桥过了渭河，沿北环线走宝平路，穿过玉池，就到了郑家坪。车就停在一排大树下面，雨打在树叶上，发出滴滴答答的响声。村子里很安静，除了雨声，什么声音也没有。村道上空空荡荡的，没有人，只见雨水落在地面上，汇聚起来，在低洼处形成一个个的水坑，蓄满了，就顺着村道，流了出来。到处都是水，看什么，都是湿漉漉的。空气里也蓄满了水，风扑过来，潮腻腻、凉津津的，使这盛夏的下午变得清凉舒爽，没有了一丝丝的燥热。CX说今年夏天如果一直这样，就好过的多了！

我们擎着伞，穿过村庄，就来到上塬的路上。右边，是一条沟，沟对面，就是玉池走郑家山的路，上次我和CX走过，也是下雨天，那时候麦子还没有成熟，空气里弥漫着麦子的清香。左边，是一层一层的梯田，都是麦茬地，长满了绿油油的麦青，比种的麦子还要稠密，这是收割机割麦子时洒在地里的，可见机械收割小麦虽然解放了人力，但也造成极大地浪费。麦青做不成啥，现在气温高，扎不下根，分不了蘖，也长不了麦子，到秋后正式种麦子时，就跟地里的杂草、麦茬一起，被翻埋进土里，做了肥料。过去农民养猪、养羊，虽然猪和羊都喜欢吃麦青，但是吃多了却容易拉稀，所以也没有人割它。现在已经很少有人养猪、养羊了，麦青就长疯了。这麦子不像燕麦和杂草，不到季节不发芽，麦子是见水就发芽，根本不管什么节气，傻乎乎的，所以就有了麦青这种什么也做不成的东西。看来啥东西被人驯化了，就失去了对环境的感应能力，失去了自我繁衍的能力，变得脆弱了。这到底是物种的进化还是退化？我有点想不清楚。

看着大片大片长满麦青的土地，心中竟升起淡淡的怜惜。这么好的土地就这样荒着，真是可惜了。就想现在的农民都怎么了，竟然变得对土地这样的漫不经心？过去的农民，都是很惜地的，一般是麦子收了种玉米，玉米收了种麦子，一年两料，循环往复，从不让地闲着。现在的农民都是一年种一料庄稼，种麦子不种玉米，种玉米不种麦子，让地忙半年歇半年，甚至是种了庄稼，也不怎么上心伺弄，不锄草、不施肥、不打药、不浇水，任它自生自灭、自由生长。上次去郑家山，就看见很多地里麦子都被燕麦荒没了。这几年农民种粮的积极性显然是越来越低了，粮食种植面积和产量也是越来越低了，但是统计局公布的粮食产量却是年年增长，真是叫人看不明白！

路边的梭梭草倒是长得葳蕤，几乎没过了膝盖，被雨水浸润，叶尖上就挂满了水珠，经风一吹，现出一片一片的涡纹，就像是河水里的漩涡。锦葵和擀杖花却不怕这雨水浇淋，依然开的璀璨。锦葵是顺着地爬的，花却是向上擎着；擀杖花依然倔强，枝干高高地耸起，花期虽过，但迟开的花儿却是丝毫也不气馁，还是那么艳丽，那么自信。野胡萝卜花明显的败了，被雨水打得东倒西歪，没了气势。花盘已经变了色，甚至有了霉点。

CX就说上午老家的一个堂哥来了，说是他家亲戚的孩子高考，总分上线了，专业课考了七十三分，想上他们学校。原来电话里就说了，他问了招生办，也找了相关领导，从现在情况看，只能录到七十八分，没有任何办法。老家人就是不相信，专门跑来了，让他再想想办法，看能不能弄个内部指标。他说早就没有什么内部指标这一说了，现在都是电脑投档，你就是少一分也没办法，何况还少了五分！而且录取情况还是要在网上公示的，即就是有办法投档，谁也不可能冒这个风险的，那可是砸人饭碗的事！于是就说到教育改革的事。根据有关方面的时间表，从明年开始，将在全国全面推开在上海、浙江试点了两年的3+X高考模式，就是高考统考只考语文、数学和英语三门课，其他三门课由学生根据自己的兴趣爱好在物理、化学、生物、历史、地理、政治等六门课里选择，根据平常考试成绩录取。据说是为了更加有效地发挥孩子们的个人特长，激发孩子们的学习积极性，改变现行的高考制度一刀切的培训方式和一考定终身的录取方式。初衷无疑是好的，这就给学校教学带来了麻烦，根据测算，这样可以出现35种组合，学校没有这么多的老师和教室开这么多的班，也不好对学生的学习情况进行有效监督管理；同时学生就会集中到自己认为相对简单的科目上去，那些大家公认的难学科目，比如物理、化学就没有人学了，势必会造成这些学科人才的匮乏。另外据说还要实行高校面试，增加高校在高考录取中的权重，且不说面试的公平公正能否得到保证，就每个考生三个志愿九个学校，在全国各地面试，这一笔支出将会给那些经济基础薄弱的家庭，特别是农村孩子、贫困户带来极大的压力，全国一年高考过线七百多万人，再加上家长，将会是一场比春运还春运的春运，交通部门也将面临巨大的压力。这些问题怎么解决，应该有一个总体的方案。最近北京大学就有教授说浙江的试点已经造成了新生物理、化学水平下降的问题，于是很多学校又在3+X之外，对物理、化学两门课提出了要求。也有的考生在网上说，他们就是“小白鼠”，是给教育改革探路的。个中况味，不能不令人深思。

回头看西面的山塬，都笼罩在一片雨雾中。CX指着在雨雾中若隐若现的一片沟壑说，那是白道沟，向南依次是葫芦沟和洪水沟。扳斗山现在被云挡住，看不见了。若是在晴天，在这里会看得很清楚呢。云雾在下面是一团一团的，还不能完全挡住视线，向上就连接在了一起，遮天蔽日的，一块黑一块白，就像是画布上的颜料，没有抹开。雨还是不紧不慢的下着，裤腿已经被溅起的雨水打湿了。鞋里也进了水，走起路来感觉滑腻腻的。风吹在身上，起了凉意，感觉皮肤一阵一阵的发紧。

拐了一道弯，就上了一个层次。这是一个小村庄，村口的路边，有一株皂角树。旁边的高台上，是一片玉米地，一人高的玉米已经开始裂棒，竹笋一样的棒棒斜插在玉米的腰部，顶端吐出粉色的絮絮。宽大的叶子被雨水冲刷的碧绿碧绿，显示出勃勃生机。玉米喜水，今年雨水频繁，玉米就长得好。可惜只有这么一点，显得有点微不足道。如果这荒着的麦茬地都种了玉米，可以想象，那将会是一种什么样的情况。地边的塄坎上，是几株擀杖花，开得倒也旺盛。路右边的塄坎边，是一块三四十平方米的菜地，豇豆一串一串的垂落下来。一个六十岁左右的农妇正在摘豇豆，脚踩在地里，一脚一个深坑。CX就说这么大的雨还摘菜啊？农妇说再不摘豇豆就老了！看她摘下来的豇豆，果然鼓鼓胀胀的，又粗又白，都能看出里面的豆子了。确实该摘了，再老就不能吃了。这几天市场上都没有什么菜可买，平常小区门口挤挤攘攘摆地摊卖菜的农民都不见了，原来是雨下得太多，地软的进不去，菜摘不下来了。CX就说这地里又湿又滑的，你注意安全！农妇就说这么大的雨，你俩干啥去啊？CX说我们随便转转，呼吸呼吸这清凉的风！农妇说要么去我家里避避雨再走吧？CX说不了，我们有伞呢！

走了一路，还没有碰到一个人。这一条路上，就我们两个人，两把伞，在风雨里飘摇。

再往前，路就陷进土里了，两边就形成几米高的塄坎。左边的塄坎上，是一座房子，孤零零的，估计是座庙，周围长满了蓑蓑草。右边的塄坎上，是一片芦苇，长得很茂密。路边是两排碗口粗的绵白杨，高大伟岸，光洁的树干上面就像是薄薄的刷了一层乳白色的涂料，白里透出青绿。长过树枝的地方，就是一个黑色的斑块，一个一个串起来，把树干弄得面目全非。经过这一段，再拐过一道弯，就又上了个层次。回头看一直伴随我们左右的那条沟，竟也被烟雾笼罩了，沟沟壑壑就看的不太分明。一缕烟雾从一个山坳里升起来，就像是一缕炊烟，婷婷袅袅的，就与上面的云层连在一起了。起初还像是一层薄纱，若有若无，还能透出满坡的新绿，越往上，就越浓厚，竟至于成了一团团的棉絮，充满了这天地之间，什么都看不见了。

往上，就是西坡了。上次去郑家山，本来是想从这里下来的，由于雨大没有走成，今天来这里，又是个雨天，看来这里与雨是有渊源的。CX说过这村里有个亭子，起了个很文艺的名字，叫牡丹亭，在这粗粝的黄土台塬和粗犷少文的山野僻乡，倒也显出不一样的风情。我就牢牢的记住了，并有一种期待，想这牡丹亭会不会是个花开富贵、充满诗情的地方？或者是个有着诗意传说的地方？

路是一面坡，村子就坐落在路的两侧，一层一层的，逐级向上。牡丹亭就在村口一块突出的高台上。这是一块三四十平方米的平地，用水泥抹光了，上面积了浅浅的一层水，反射着天光。靠路一边是一排木槿树，正在开花，紫红色的花朵让雨打的抬不起头，只能低眉顺眼的缩在树枝里面，没有一点花的傲娇。靠外面是一棵粗大的皂角树，结满了皂角，像一块块的竹板一样，垂落下来。转过来，是两棵槐树，有碗口粗细，也在开出一串串米黄色的小花。树下面是一个麦草垛，上面苫了一块红色的塑料布，用绳子固定着。亭子就在中间，仿古式样，六根大红的圆柱，支撑着黄色的琉璃瓦顶子，檐角高高的翘起，就添了几分旖旎、几分柔媚。正面檐下书写着几个篆字：牡丹亭，一转圈的外面是二龙戏珠、双凤和鸣、天女散花、红军长征、旷野老树等图案，里面一圈是竹报平安、独钓寒江雪、春华秋实、南山映瑞、一叶知秋、吕布戏貂蝉、张飞脸谱等图案和古人修身歌谣，没有一点跟牡丹有关的内容，画工粗糙，主题混乱，既没有种一株牡丹，也没有画一朵牡丹，更不会有什么美好的寓意，应该是村民们即兴之作，没有经过认真思考的，跟风月无关，跟诗意也不沾边，就是这么个村民们小憩休闲的所在。我就有点失望。但是转念又想，这其实就是我们的乡村文化，虽然粗糙，但是质朴；虽然庞杂，但是博大。它寄托了一方百姓淳朴的价值观和对美好生活的期待、向往。尽管不那么精致，不那么优雅，但也需要呵护，值得赞赏。

雨下的越发大了，天也暗了下来。亭子旁边的一户农家的大门敞开着，CX就说我们到这家里休息休息，也避避雨。于是就走进去，门楼右手是一座神龛，里面供奉着土地神。院子里都硬化了，上房是座四间半的二层楼，瓷砖贴面，左边的围墙呈刀把型，在靠近大门的地方就收了进来。墙根上放了一个发泡箱，里面盛了土，种了几棵菜。右边是一排房子，一砖到顶，也是四间半。靠里面的一间房门开着，炕上坐着一位老人，正在看报纸。见我们进来，非常热情，急忙招呼我们坐下，又要给我们倒水喝。房子的地面铺了砖，由于常年踩踏，就积了一层泥土，踩得很瓷实，明光发亮的。地面打扫得很干净，没有一丝杂物。炕在靠窗处，两面挨墙，老人就贴墙坐着，腰板挺的很直，面色黧黑，一幅不惊不乍、不卑不吭的表情。被褥也铺的很平整。炕的顶头，贴墙放着一张桌子，桌子上方的墙上，挂着一张老人的正面免冠照，西装领带，看着很精神。里面的墙上，依次挂着一幅全家福，老人说是他和老伴，两个儿子，两个女儿，一个重孙，孙子那天有事，没在。再就是一幅四尺横幅的书法作品《宽心谣》，上面是一个人的照片，可能是老人的父亲，还有一块石英钟。靠墙放着一对单人沙发。拐过去，是一个半截柜，上面放着一台电视机，下面放着两个暖水瓶。房间里很整洁。

CX就夸老人屋里收拾的干净，是个理廉（能干、爱好的意思）人。这是宝鸡周边的特色，不管家里经济状况好坏，房子盖得好不好，但都打扫的干干净净，屋里的物件也摆放的整整齐齐，看着很舒服。老人告诉我们，他今年八十一岁了，有两个儿子，两个女儿。大儿子在县功，有两个女儿，二儿子在宝鸡，有两个儿子，也都结婚了，有一个重孙。老伴身体不好，常年在宝鸡二儿子那里住，他到冬天放暖气了也就下去了，天暖和了就回来住一住。村上平常也没有什么人，全村七十二户，三百多口人，只有三十二户开着门，四十几口人住，其他人都常年在城里，基本不回来。村上有四十多户人在城里买了六十多套房，剩下的人也准备在城里买房呢。

CX就说你是村干部吗？怎么对村里的情况掌握的这么清楚？老人说我不是村干部，就这么大个村子，天天在这里转，谁家啥情况，都理的很清楚！CX就问老人平时都做些什么？打牌不？老人说也没有什么事可做，就这么闲着，门口转转，看看书看看报纸看看电视，饿了自己做点吃的。村里剩下的都是些蔫娃老汉，年轻人都不在村上住了，找谁打牌呀？这样下去，农村以后就没人了。从老人的表情和语气里，我能感受到深深的孤寂和担忧。这可能就是中国农村的现状。现在中央提出要振兴农村，人都走光了，靠什么振兴啊？

老人手边还放着一本书，是《掩不住的阳光》，写方志敏的。CX就问老人视力怎么样，能看得清吗？老人说戴眼镜，还可以。CX又问孩子们平常回来吗？老人说不回来，偶尔打个电话问问。说到这里，老人把眼光投向窗外，好像在思考着什么，显得很悠远。然后就是沉默，时间长了，就眯起了眼睛，呼吸也平静下来。

CX就说老人这样子就跟庙里的和尚道士一样，长时间没有人交流，就变得独了，心也静了，对什么事都失去了兴趣，脸上的表情也单调了，显得波澜不惊。这大把大把的时间，就是这样一个人枯坐着，一天一天往过熬。这就是中国的农村，就像一个进入暮年的老人，没有希望，没有未来，被遗忘在社会的角落里，等待着时光流逝，经受着岁月的消磨，成了时代的弃儿，时间久了，就会走出记忆，走进历史。

雨小了，我们告别老人，继续行走。村巷里空空荡荡的，没有一个人。临路的墙面上，贴满了宣传画，不是学习十九大精神，就是发展特色经济，实现精准脱贫，都被雨水浇的一绺一绺的，在这空寂的村巷里，显得有一种说不出的味道。这都是给谁看呢？

很快就到了梁顶，雨大雾大，风也很利，吹在人身上，感觉有点冷。能见度很低，五十米开外，就什么也看不见了。又是一个村子，一条公路从村口穿过，CX说这就是底县公路，北头是县功，南头是底店，我们上次去永丰堡，就是走的这条路的北端。跨过公路，向北，是一条沟壑，大雾茫茫，什么也看不见。CX说，这条沟对面，就是西灵山和黄眉山。西灵山我记得，上面都被水泥厂炸的面目全非了。路边有一座庙，门锁着，不知道供奉的是什么神圣。

伞被风吹的都撑不住了，雨趁机洒在人身上。身体中残存的一点热量一下子就被风吹散了，感觉到一股透彻心脾的冰凉。CX穿着短袖，有点招架不住，就把挽起的裤腿放了下来。我们顺着来路往回返。CX就说现在这情况，就有点像在鳌山顶上遇到了风雪，人身上的这点热量根本禁不住风吹。那三千多米的海拔，一望无际的大山，没个遮挡，犀利的寒风瞬间就会把人身上的热量吹散，使人感到彻骨的寒冷。人就会失温，那是非常危险的。这个我听说过，那里几乎年年都要死人，基本都是迷了路冻死的。

我们加快步伐，很快从上面下来，穿过西坡村，拐了一道弯，就进入一道沟壑中。风也小了，雨也小了，雾更是不见了踪影。经过这一阵的疾走，身上就有了温度，连风也感觉暖暖的。

向上向下看，这一条路上，还是只有我们两个人，两把伞，在这风雨笼罩的山塬上，砥砺前行。