文/刘奇康〔山西〕
在我儿时的记忆里，祖母最为珍爱的东西要数她的手摇纺线车了。
那是一辆普通的农家纺车，由木架，锭子，绳轮和手柄组成，是早年农家妇女的必用之物，在那个用棉花一步步加工最后织成各色布料做衣做鞋的年代，纺车的作用是不可轻视的，从弹好棉花，搓成圆筒棉条，纺成线，织成布料需要一个较长的过程，最费时日的要算纺线织布了，做10丈粗布，往往要没日没夜的纺线10数日，然后没日没夜的用织布机织下来，最后经过在青石板上锤柔软了，一块布才能做成。
纺车是巧手木匠做的，并不曾有卖的地方，它是劳动人民智慧的结晶，据说从战国时代民间就有了发明，经过一步步改进，逐渐灵活轻便，是农家的必用之物，一个称职的农家妇女，纺线织布做衣做鞋是最基本的手工活，家庭主妇倘不会这些，一家人的穿戴，被服是没有保证的。
祖母的纺车年代久远，那是她年轻时就请人做好的，我见到的时候大概已三十年之久了，我清楚地记得，纺车经常摆放在祖母的土炕上靠窗户光线充足的地方，她纺线坐的地方有一个内装棉花的圆布垫，那时候，除了上工，做饭，干家务，还有必要的外出，其余时间她都在纺线，既是有邻家奶奶串门拉家常，她也是边说话边纺线，手里的活一刻也不停，她左手抽棉纱，右手摇柄，纺车发出嗡嗡嘤嘤的声响，锭子不停地旋转，一圈一圈慢慢被线缠成枣核形的圆穗子，取下来沉甸沉甸的，一个接着一个，直到装满竹蓝。
祖母是很辛劳的，白天去上工，晚上在油灯下纺线，纺得时间久了就腰酸胳膊疼，休息一会躺下伸张伸张腰又接着纺，多少个夜晚，常常是我一觉醒来，还听见嗡嗡的纺线声，第二天我睡醒的时刻她早已去生产队上工了，好些年来，祖母都是这样过来的，在我幼小的印象里，祖母有干不完的活，纺不完的线，岂知她常常是帮我的母亲纺完线，又帮几个姑姑们纺线，姑姑家的孩子多，总是针线活儿忙不过来，她就主动去讨，以减轻她们的负担，因此每年秋后直到过年前，她大半时间就放在纺线，缠线上了。
因为是家里常用物，祖母对于纺车情有独钟，极是爱护，平时不用的时候就用一块长布遮在上边，纺车的轱轳轴经常擦得干净，从不见上边有污垢之类的赃物，驱动轮子的长绳上系着几个红布条，有孩子在坑上玩，她从不让靠近纺车，说是怕碰坏了，连我这个她最疼爱的长孙，都休想将纺车摇一摇，更别说别家的孩子了。
后来队里的田分到了户，家家户户以种小麦为主，秋作物种的渐渐少了，农家的布料衣物鞋袜也很容易购买，·棉花也没人种了，人们也不再去穿粗布衣服粗布鞋，纺车也就失去了作用，好多人家的织布机，纺线车都被劈成柴火烧掉了，但祖母的纺车却舍不得丢弃，还是像以前那样挂在天窗的窗台上，用布遮好。她总想每天坐在炕上多瞅两眼，用了几十年的东西难免有些割舍不掉，我们索性依着她，多少年一直就那么在窑洞的墙上挂着，直到她去世前几天，我才把纺车丢弃在闲置的杂屋里。
如今祖母已去世10多年了，但她的纺车还完好地保留着，我们也不忍毁掉，只是再没有被用过罢了。
2015／7／22日于新疆库车县
刘奇康 男 1968年出生，山西洪洞人，中共党员。山西省作家协会会员，洪洞县作协副主席。巜作家前线》系列公众平台签约作家。散文作品散见于《生活晨报》《新农村商报》《市场信息报》《山西工人报》《临汾日报》《河流》《关东美文》等省内外文学报刊和国内多家知名文学网站，入选多种文学丛书。著有散文集巜杏儿黄了》，主编文学综合文集《永乐颂》等。
